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APRESENTAÇÃO 

 

Raimundo é um menino com um olho preto e outro 

azul, e que precisou sair de Cambacará, onde, por ser diferente 

dos outros meninos, era rejeitado e espezinhado, atravessar a 

serra de Taquatiru e o rio das Sete Cabeças (diligentemente 

preparados pelo próprio com areia molhada), para chegar a 

Tatipirun. Nessa eu-topia, “bom lugar”, ninguém usa espinhos, 

as aranhas tecem túnicas coloridas como as rendeiras das 

Alagoas, uma guariba paleolítica suspende um menino-

mosquito no eterno voo do fragmento de sua narração, e os 

meninos e as meninas de cabeça pelada, liderados por uma 

princesa de nome Caralâmpia – ornada com broche de 

pirilampo e pulseiras de cobra coral –, guardam a sabedoria 

inesgotável de um estar-no-mundo baseado nas alteridades, no 

respeito às diferenças e na valorização das redes de afetos que 

os/as conectam mutuamente e aos/às outros/as viventes de sua 

terra.  

Alexandre, heroi singular, um velho vaqueiro contador 

de histórias que, quando fala, espuma pela boca feito sapo-

cururu, também tem olhos desiguais como o menino Raimundo: 

um olho certo, que se fixa nas pessoas que chegam para escutá-

lo, e outro torto, que vagueia para longe e se distancia do aqui-

e-agora. Um olho torto, sem dúvidas, mas também o olho pelo 

qual Alexandre enxerga melhor: resultado de um acidente 

durante a montaria desembestada no lombo de uma onça-

pintada, esse globo enviesado vê um “mundo verdadeiro mais 

perfeito” do que anteriormente, assegura o sertanejo. 

O menino pelado Raimundo e o domador de onças 

Alexandre fazem parte, como Fabiano e Sinha Vitória, como 

Paulo Honório e Madalena, como Luís da Silva ou a cachorra 

Baleia, da inesquecível galeria de personagens da ficção 



- 10 - 

graciliana; mas se encontram, dentro desse universo, no local 

específico de sua obra infantojuvenil, à qual o escritor alagoano, 

com o apuro rigoroso que o caracterizava, dava uma atenção 

particular, e que jamais deve ser subestimada: a atenção a 

outros olhares possíveis, que poderiam constituir outras formas 

de ser e estar no mundo, e de recriá-lo. Para Graciliano, 

certamente, essa construção de olhares-outros, olhares híbridos 

e oblíquos diante da mesmidade das convenções sociais e da 

manutenção das estruturas históricas de poder, alienação e 

desigualdades, fazia parte de um projeto que, sendo 

eminentemente político, era, sobretudo, pedagógico, e deveria 

se iniciar na infância (época da qual ele próprio, como sabemos, 

não tinha as melhores recordações). E mais: sendo pedagógico, 

esse paradigma do outro-olhar graciliânico não poderia deixar 

de ser, como todo o restante de seu espólio de vida e literatura, 

profundamente ético, calcado na (con)formação de valores de 

dignidade e justiça social. 

Em total sintonia a essa mudança paradigmática a que 

os olhos e os olhares das personagens infantis de Graciliano 

Ramos aludem, essa coletânea Graciliano Ramos: redes de 

sociabilidades, cinema, educação e universo infantojuvenil é 

resultante de miradas e aproximações que não se detêm de 

forma preferencial ao corpus mais canônico do autor – seus 

romances, contos e livros de memórias –, mas investiga 

elementos menos esquadrinhados pela academia e pela crítica, 

como correspondência, relato de viagem, literatura 

infantojuvenil e adaptação fílmica, de modo a nos fornecer 

(para seguirmos nas metáforas óticas) outras lentes que nos 

permitam observar a complexidade inesgotável do sujeito e do 

escritor nascido em Quebrangulo, e o que ainda podemos 

aprender com ele. 

O volume se inicia com “Uma análise das 

correspondências de Graciliano Ramos aos seus tradutores 
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argentinos (1936-1947)”, de Ângela Maria dos Santos, um 

estudo que aborda uma série de cartas do escritor a seus 

tradutores e editores na Argentina, observando, através desse 

material, os imbricamentos entre o relato biográfico (já que uma 

parte significativa dessa correspondência sucede imediatamente 

a experiência graciliana do cárcere), o ofício do escritor 

(expresso, por exemplo, pelo tema recorrente da tradução não 

só linguística mas intercultural), as considerações sobre 

literatura (pois Graciliano, nessas cartas, questiona, entre outras 

coisas, as fragilidades do contato entre a literatura brasileira e a 

hispano-americana) e as condições materiais (presentes nas 

preocupações recorrentes ao artista que, como muitos outros, 

espera não apenas o reconhecimento do público e da crítica, 

mas também sobreviver da venda de suas criações).  Aqui, 

portanto, as cartas de Graciliano a seus interlocutores argentinos 

constituem os indícios para uma investigação plurifacetada 

sobre os campos da escritura, da produção e da circulação 

literárias nas décadas de 1930 e 1940 no Brasil.  

Em seguida, Wilson Correia Sampaio assina o “Retorno 

ao país de Tatipirun: impressões de viagem (lições de geografia 

graciliânica)”, que tem como ponto de partida o desfecho de A 

terra dos meninos pelados – quando Raimundo decide deixar 

Tatipirun e retornar a Cambacará para terminar sua lição de 

geografia deixada incompleta – como metáfora para se pensar, 

de forma mais ampla, a escrita graciliana pelo viés de uma 

utopia da práxis. Assim, o espaço imaginado pelo escritor 

recém-saído do inferno do cárcere em sua novela infantil se 

estende para a experiência real da viagem à URSS em 1952, da 

qual resulta o relato Viagem, espécie de livro de registro de uma 

geografia utópica possível, através da qual a imagem do país 

socialista, sob a égide stalinista, surge como a de “fábrica de 

almas”, através da qual seria gerado o “homem novo”. Com um 

afinado olhar crítico e interpretativo, Wilson Correia Sampaio 
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nos mostra como Graciliano, através das distâncias da geografia 

e da ordem social, pensa sobretudo os problemas e impasses do 

Brasil, o que é representado, em um dos fragmentos mais 

expressivos do relato de viagem do autor de São Bernardo, por 

seu encontro do quipá, espécie endêmica da caatinga nordestina, 

em solo georgiano. 

Segue-se o artigo intitulado “Os livros infantojuvenis e 

as impressões de Graciliano Ramos”, de autoria de Suzana 

Lopes de Albuquerque e Maria das Graças Loiola Madeira. 

Nele, as autoras traçam, em seus aspectos mais relevantes, a 

trajetória da literatura infantojuvenil do Brasil, de seu 

surgimento no século XIX até o contexto modernista das 

décadas de 1920-30, e insere, nesse cenário, as impressões, 

juízos e críticas de Graciliano Ramos a essas obras dirigidas ao 

público infantil e jovem, as quais eram vistas pelo escritor 

alagoano como enquadradas em dois polos igualmente 

problemáticos: o do “pedantismo” (que concebia a criança-ideal 

como um adulto em miniatura, tornando esses livros 

experiências incompreensíveis para as subjetividades infantis) e 

o do “infantilismo” (que, via de regra, subestimavam a 

inteligência infantil, fomentando antes o desinteresse do que o 

interesse pela leitura). A memória dos anos escolares, expressa 

na narrativa de Infância, registra essas experiências 

simultaneamente banalizadoras e acachapantes da educação – 

representadas, na economia do texto graciliânico, 

principalmente através dos livros infantis adaptados pelo Barão 

de Macaíbas –, e desemboca no que as autoras consideram 

como parte fundamental do que seria um projeto pedagógico do 

escritor alagoano, capaz de transfigurar essas velhas formas de 

se educar a infância e, simultaneamente, estimular a imaginação 

infantil e fazer da leitura um fator de mudança social. Para 

Graciliano, a literatura infantojuvenil deveria possibilitar o 

trânsito entre o vivido e o inventado, e esse seria um dos 
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principais aspectos que o escritor desenvolve na escrita de seus 

próprios livros infantis: ir e voltar de Tatipirun, como 

Raimundo; virar e desvirar, como Caralâmpia; olhar para o 

agora e para o ainda-não, como Alexandre. 

Finalmente, a coletânea se encerra com a contribuição 

de Bárbara Luana Oliveira Silva, no texto intitulado “Da letra 

ao audiovisual: elementos formativos em Vidas Secas, de 

Graciliano Ramos e Nelson Pereira dos Santos”. Como o título 

sugere, a autora empreende uma tradução intersemiótica entre a 

narrativa textual graciliana e a narrativa fílmica de Nelson 

Pereira dos Santos, separadas por 25 anos, e por dois diferentes 

contextos de fundo: o da literatura regionalista dos anos 1930 e 

o do cinema social dos anos 1960. Evitando as associações 

mecânicas por vezes presentes nas interpretações de filmes 

qualificados como “adaptados”, a autora analisa alguns dos 

elementos formativos presentes no livro e no longa (ambos 

conjugados a vieses de narrativa realista, ambos criações de 

autores ideologicamente de esquerda), bem como suas possíveis 

formas de recepção. Elabora, nesse exercício comparativo, uma 

dialética entre palavras e silêncios, e consequentemente entre o 

dizer e o mostrar, esses dois atributos tão caros às linguagens – 

e que nas Vidas secas, livro e filme, inscrevem as relações entre 

animais humanos e não-humanos, que apenas aparentemente 

lutam contra um ambiente hostil, já que a verdadeira secura de 

suas vidas não é obra da natureza, do acaso ou do destino, mas 

da ganância dos donos da terra, do mandonismo dos 

governantes. 

Esses múltiplos olhares (como os dos meninos pelados), 

que são, também, olhares oblíquos (como o do olho torto de 

Alexandre, que é, afinal, seu olho bom), nos convidam a, uma 

vez mais e sempre, adentrar no manancial inesgotável do 

Mestre Graça, percorrer uma vez mais seu legado literário e 

seus posicionamentos críticos. Parabenizo às autoras e ao autor 
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pelas inegáveis contribuições à fortuna crítica sobre Graciliano 

Ramos, à organizadora pela tarefa cuidadosa da conexão entre 

os estudos, e agradeço a oportunidade de ser uma leitora 

privilegiada desses artigos. 

Escrevo esta apresentação ainda em meio a uma 

pandemia (de Covid19, causada pelo coronavírus humano, o 

SARS-Cov-2) que, iniciada há quase dois anos e disseminada 

pelo mundo, teve no Brasil um dos seus cenários mais 

tenebrosos (quase 600 mil brasileiros até o momento, 

considerando-se os registros oficiais), em larga medida por 

resultado de um governo que promoveu deliberadamente o 

genocídio de seu povo, resultando num desastre que atingiu 

mais duramente a população já historicamente desvalida, 

marginalizada e sujeita aos preconceitos e exclusões de classe, 

raça, gênero e sexualidade. Além disso, assistimos, nesse 

cenário, ao solapamento ainda mais aberto da universidade 

pública, o que vem inviabilizando pesquisas, atividades de 

ensino e publicações, principalmente nos campos das ciências 

humanas e sociais, das letras e artes, da educação, entre outras. 

Sendo assim, uma iniciativa como a que se apresenta nesse 

volume é algo ainda mais digno de nota. Espero, num futuro 

próximo, que possamos nos libertar desse duplo jugo do vírus e 

da necropolítica, e reunir-mo-nos, novamente, na luta constante 

contra as opressões e as desigualdades, na tarefa contínua das 

aprendizagens. 
 

Maceió, setembro de 2021. 
 

Ana Claudia Aymoré Martins 

Professora do curso de História da Universidade Federal de 

Alagoas, 

Coordenadora do grupo de pesquisa História e construção 

literária (LiterHis) 
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CAPÍTULO 1 
 

UMA ANÁLISE DAS 

CORRESPONDÊNCIAS DE GRACILIANO 

RAMOS AOS SEUS TRADUTORES 

ARGENTINOS (1935-1947) 
 

Ângela Maria dos Santos1 

 

Considerações introdutórias 
 

Graciliano Ramos de Oliveira (1892-1953) fez 

parte da geração das personalidades históricas que 

ganharam notoriedade por volta da década de 1930, na 

área da literatura e do funcionalismo público. Esses 

sujeitos históricos se constituem com base em suas redes 

de sociabilidades, por isso não devem ser analisados fora 

de suas relações sociais concretas e dos seus itinerários. 

Neste sentido, o presente texto objetiva discorrer, de forma 

breve, a respeito das correspondências trocadas entre 

Graciliano Ramos e seus amigos tradutores da Argentina, 

Raúl Navarro e Benjamín de Garay (1876-1949). Cabe 

ressaltar que, conforme assevera a Malation (2017), o uso 

de cartas em pesquisas não é novidade, “pois as cartas 

constituem um gênero cultivado desde a Antiguidade 

como forma literária e fontes de informações para os 

estudos biográficos” (p. 196). 

 
1  Graduada em Pedagogia pela Universidade Federal de Alagoas 

(2013). Mestra em História (PPGH) pela mesma instituição (2019). 

Doutoranda em Educação pela Universidade Federal da Paraíba.  
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A discussão intenta visibilizar como se constituiu 

parte da trajetória profissional de Graciliano Ramos 

mediante uma abordagem sociopolítica e cultural, 

localizando esse sujeito por meio dos seus deslocamentos 

no espaço social e geográfico. Rastros e sinais que deixam 

elementos categóricos para constituir as relações 

estabelecidas mediante os resultados das experiências 

vividas. Essas relações, comparadas a uma engrenagem – 

complexa - faz com que esse indivíduo integre 

determinado grupo e, assim, possa estabelecer suas 

sociabilidades, com exigências sociais, afetivas (gerando 

afetos e desafetos) e ideológicas. As relações afetivas 

desses grupos deixam marcas em suas estruturas, como 

bem pontua Sirinelli (2003, p. 252): “As ‘redes’ secretam, 

na verdade, microclimas à sombra dos quais a atividade e 

o comportamento dos intelectuais envolvidos 

frequentemente apresentam traços específicos”. Essas 

redes necessitam de apreensão mediante a investigação 

das estruturas das sociabilidades, isto é, onde se formam 

os laços que constituem o meio intelectual. 

Sirinelli (2003, p. 248) põe em evidência que essas 

redes ou o núcleo, em que se constituem as relações, 

ocorrem “em torno da redação de uma revista ou do 

conselho editorial de uma editora”. E são nesses espaços 

que mapeamos, no que foi possível, os movimentos 

profissionais de Graciliano Ramos. Para o francês Sirinelli 

uma revista “é antes de tudo um lugar de fermentação 

intelectual e de relação afetiva, ao mesmo tempo viveiro e 

espaço de sociabilidade” (SIRINELLI, 2003, p. 249).  
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Em Alagoas, fundaram o chamado Grupo de 30 

composto por intelectuais que atuaram em Maceió durante 

a década de 1930. Os principais sujeitos históricos que 

fizeram parte desse grupo foram: “Alberto Passos 

Guimarães, Santa Rosa, Aurélio Buarque de Holanda, 

Graciliano Ramos, Jaime de Altavila, José Auto, José Lins 

do Rego, Manoel Diegues Júnior, Moacir Palmeira, 

Raquel de Queiroz, Raul Lima, Aloysio Branco, Valdemar 

Cavalcanti, Théo Brandão, Jorge Amado”.2 José Lins do 

Rego, Raquel de Queiroz e Jorge Amado são os mais 

mencionados nas correspondências e que mantiveram 

contato com Graciliano Ramos pós-cárcere e, também, 

influenciaram na promoção literária do escritor em tela 

expandindo o seu círculo intelectual, no Rio de Janeiro. 

Na obra Graciliano em Maceió, Carlos Moliterno ressalta 

que Graciliano: 

 

[...] passou a ser um homem solicitado 

pelos rapazes de Maceió e tanto no seu 

gabinete na Imprensa Oficial, como no 

“Ponto Central”, Café do Cupertino, em 

frente ao antigo Relógio Oficial, os 

nossos escritores e poetas o tinham como 

um centro de interesse para as longas 

conversas e discussões sobre literatura e 

coisa de arte. 

 

Outros pontos de encontros dos literatos da época 

era a Livraria José Olympio, localizada na Rua do 

 
2  BARROS, Francisco Reinaldo Amorim de. ABC das Alagoas: 

dicionário biobibliográfico, histórico e geográfico das Alagoas. 

Brasília: Senado Federal, Conselho Editorial, 2005, p. 42. 
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Ouvidor, 110, no Rio de Janeiro, e o Café do Rio (local 

em que faziam reuniões noturnas).  

As relações de Graciliano com os renomados 

intelectuais como Cândido Portinari, Carlos Drummond de 

Andrade, Oswaldo de Andrade, Mario de Andrade, Otto 

Maria Carpeaux, Aníbal Machado, Murilo Mendes, 

Apporelly, Álvaro Moreira entre outros, deram-se pela sua 

amizade com o editor José Olympio, principalmente 

depois da sua prisão. Graciliano passou a frequentar 

exposições em São Paulo, Rio de Janeiro e a casa desses 

intelectuais. 

 

Cartas: relação entre Brasil e Argentina  
 

Nas mensagens com os tradutores argentinos 

Graciliano Ramos trata das publicações e traduções dos 

seus contos e livros, ao acreditar que as obras traduzidas 

chamariam mais atenção para os leitores do seu país de 

origem, principalmente no que compete a divulgação do 

romance do Nordeste, o que ele denomina de “coisas do 

Nordeste”, como ressalta em carta de 30 de setembro de 

1935: “Acabo de ler em espanhol algumas histórias 

brasileiras que ainda me eram desconhecidas. Não é 

interessante que um livro escrito em S. Paulo ou no Rio de 

Janeiro precise ir a Buenos Aires e passe a outra língua 

para ser lido em Alagoas?” (MAIA, 2008, p. 26). Ele 

enfatiza, igualmente, a divulgação das “locuções 

regionais” e, destaca, caso o tradutor não compreenda o 

significado: “pode mandar-me uma lista de palavras e 

frases desconhecidas, que eu lhe enviarei as formas 
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correspondentes neste horrível português que infelizmente 

ainda usamos” (MAIA, 2008, p. 23). Complementa: 

 

Em conformidade com o seu desejo, 

acabo de me entender com Lins do Rego 

pedindo que lhe remeta Banguê, um dos 

romances nordestinos aparecidos 

ultimamente. Não conheço Heitor Marçal. 

Nem sei o endereço dele. Em 

compensação, falei com Rachel de 

Queiroz, que lhe mandará O Quinze ou 

João Miguel, e com Jorge Amado, que 

enviará Suor. São dois dos melhores 

romancistas de nova geração; você não 

perderá em conhecê-los. A literatura do 

Nordeste está se afastando muito da do 

resto do país. É convenientemente que 

você faça relação entre Lins do Rego, 

Jorge Amado e Rachel, três romancistas 

interessantes, muito inteligentes. [...] 

Temos agora uma quantidade enorme de 

escritores de ficção seguidos nestes 

últimos dez anos, da Bahia até o Ceará, 

mas realmente creio que os melhores são 

os três mencionados. (MAIA, 2008, p. 

26). 

 

Graciliano estava animado com a relação Brasil e 

Argentina no que concerne a crescente editoração de livros 

de brasileiros: “Estou encantado com a notícia e faço 

votos (votos interessados) para que a casa se inaugure e 

prospere” (RAMOS, 2008, p. 26, grifos meus). Na 

correspondência de 17 de agosto de 1935 [Diretoria da 

Instrução Pública, Maceió], agradece à Benjamín Garay 

por ter escolhido as suas obras para tradução e futura 

publicação: 
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A tradução que o senhor deseja fazer ser-

me-á muito vantajosa: vai encher-me de 

vaidade, sentimento natural em todos os 

sujeitos que escrevem, e pôr-me em 

contato com os escritores do resto da 

América do Sul, que desgraçadamente 

sempre têm estado longe de nós. É uma 

vergonha. Conhecemos a França, a 

Inglaterra, a Alemanha, a Rússia e até 

Portugal, mas ignoramos a América, 

apesar de falarmos quase a mesma língua. 

Admirável o trabalho que, desde 1914, o 

senhor tem tido para aproximar os 

brasileiros dos hispano-americanos. 

Quanto a mim estou-lhe muito obrigado 

por me haver escolhido entre os escritores 

nortistas do meu país. Concluída a 

tradução, peço-lhe que tenha bondade de 

me dizer quando se fará a publicação. 

(MAIA, 2008, p.23, grifos meus). 

 

Nesse ínterim, Graciliano menciona os seus amigos 

e romancistas do Nordeste. Pois, os laços literários haviam 

se fortalecido desde as embrionárias reuniões dos 

intelectuais radicados nas Alagoas. Em Angústia3 (2003, p. 

21 – publicada pela primeira vez em 1936, tem como 

cenário a cidade de Maceió), ele menciona os grupos que 

frequentavam o café, em Maceió: “Há o grupo dos 

médicos, o dos advogados, o dos comerciantes, o dos 

funcionários públicos, o dos literatos”. Com isso, as 

reciprocidades (as menções) estavam presentes nas notas 

 
3 Nessa obra, Graciliano é o Luís da Silva [que narra a sua própria 

história], 35 anos, funcionário público e escreve para jornais. A 

narrativa aborda suas frustações intelectuais, reminiscências da 

infância, sua ótica sobre o que se publica nos jornais, ciúmes e 

ressentimentos.  
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de jornais, nas entrevistas e nas cartas. Nas missivas, ele 

confidencia simpatizar-se com determinados escritores e 

outros não. Como é o caso dos escritos do senador José 

Américo: “A gente do Nordeste, como você vê, continua a 

trabalhar danadamente. A literatura do ex-ministro José 

Américo não me agrada. Mas os livros novos do Zé Lins 

e do Jorge são bons” (MAIA, 2008, p. 28, grifos meus – 

Maceió, 13 de dezembro de 1935).  

Em 1935, Graciliano Ramos, embora, ocupando a 

função de diretor da Instrução Pública, não deixou de 

escrever para as revistas, a fim de complementar sua renda 

financeira e ganhar seu espaço no campo da literatura, o 

que se complicou pós-prisão. Ele se admirava com os 

preços pagos pelas revistas estrangeiras e, também, pela 

divulgação.  

 

Muito lhe agradeço a lembrança amável 

de publicar uma página minha nessa 

revista de trezentos mil exemplares. Mas 

é o diabo, seu Garay. Eu nunca escrevi 

contos, e nem sei se me seria possível, 

enchendo-me de boa vontade, arranjar 

uma história decente. Não lhe serviria um 

capítulo de romance? Estou agarrado com 

unhas e dentes ao meu Angústia, que José 

Olympio quer publicar no princípio do 

ano vindouro. Se você achasse 

conveniente, eu escolheria um capítulo 

para El Hogar.4 Mas se não estiver pelos 

 
4  “Es una revista argentina, fundada el 30 de enero de 1904 por 

Alberto M. Haynes, como El Consejero del Hogar, fue ‘revista 

quincenal, literaria, recreativa, de moda y humorística’. [...] A partir 

de 1930 aparecen artículos y noticias políticas nacionales e 

internacionales dejando su postura apolítica, acompañando 
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autos, acabou-se: vou ver se consigo 

fabricar o conto e morder os cem mil 

réis que a revista oferece. (MAIA, 2008, 

p. 28, grifos meus). 
 

Nota-se, nas cartas endereçadas aos argentinos, um 

expressivo posicionamento de Graciliano e sua esposa 

Heloisa Ramos a respeito das vendas dos seus textos. Das 

21 cartas publicadas, três são enviadas por Heloisa, uma 

escrita em Maceió e as outras duas no Rio de Janeiro. É 

válido mencionar que Heloísa era uma das “ouvintes” dos 

textos escritos por Graciliano, e também foi incentivada 

pelo seu esposo a escrever e publicar contos. Ela estava 

envolvida com os textos e ciente das sociabilidades de 

Graciliano Ramos. Quatro dias após a prisão de Graciliano 

(7 de março de 1936), responde a carta de Garay para 

informar a respeito da prisão e o novo endereço para 

corresponderem-se, diz:  

 

Comunico-lhe que já pus no correio o 

conto que o senhor pediu, para a revista 

El Hogar, o qual, aliás, é só um esboço 

apenas, que o senhor terá a bondade de 

traduzir. [...] Caso tenha necessidade de se 

comunicar comigo, queira escrever-me 

para a Rua Cincinato Pinto, 159, nesta 

cidade. (MAIA, 2008, p. 33). 
  

 

 
acontecimientos europeos y nacionales”. (TRUJILLO, Mariela 

Susana. La revolución de 1930 y la figura de Uriburu a través de 

la revista El Hogar. 2016). Disponível em: 

https://bdigital.uncu.edu.ar/fichas.php?idobjeto=8314. Acesso em 29 

de jul. de 2021.  
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 Nas epístolas são mencionados os jornais Mundo 

Argentino e La Prensa (do editor Jose Santos Gollan), e as 

revistas El Hogar e La Nacion. No Rio de Janeiro, a 

Editora José Olympio expandia a divulgação dos livros de 

Graciliano Ramos, assim como de outros literatos do seu 

círculo intelectual. Com muita engenhosidade os futuros 

livros vão ocupando as revistas e jornais brasileiros e 

argentinos ainda na década de 1930. 

 

Figura 1 

Divulgação do livro São Bernardo  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Diário Carioca, 27/05/1934, Edição 01785 - BNDigital. 
 

A divulgação literária nos jornais teve assaz 

importância na divulgação desse movimento. Carlos 

Moliterno citado por Valmir Calheiros (1988, p. 21) 

enfatiza que “os artigos de Jorge de Lima no Jornal de 

- Será lançado, dentro em 

breve, um romance de 

Graciliano Ramos. O título é “S. 

Bernardo”. 
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Alagoas ‘conseguiram criar o clima propício para o 

reconhecimento de todos os princípios que orientaram o 

Modernismo Brasileiro”. A monumentalidade dos 

literatos/intelectuais da segunda geração (geração de 30) 

do Modernismo brasileiro ratifica a tese de Sirinelli a 

respeito do papel das revistas em determinados períodos 

da história: 

 

As revistas conferem uma estrutura ao 

campo intelectual por meio de forças 

antagônicas de adesão – pelas amizades 

que as subtendem, as fidelidades que 

arrebanham e a influência que exercem – 

e de exclusão – pelas posições tomadas, 

os debates suscitados, e as cisões 

advindas. Ao mesmo tempo que um 

observatório de primeiro plano da 

sociabilidade de microcosmos 

intelectuais, elas são alias um lugar 

precioso para a análise do movimento das 

ideias. (SIRINELLI, 2002, p. 249). 

     

Havia, à época, um forte nutrimento intelectual 

devido às relações entre as casas editoriais e os 

romancistas “pertencentes” a primeira e última fase do 

Modernismo. As parcerias, as colaborações foram 

fundamentais nas constituições dessas sociabilidades que, 

na década de 1940, tiveram reforços com as mobilizações 

desses intelectuais para ocuparem postos nos ministérios e 

cargos burocráticos do governo Vargas, sob a direção do 

ministro da Educação, o mineiro Gustavo Capanema 

Filho.  

Em Edição e sociabilidade intelectuais: a 

publicação das obras completas de Rui Barbosa (1930-
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1949) de autoria de Luciano Mendes de Faria Filho 

elucida acerca dessas mobilizações construídas como 

“projeto-cultural-editorial” em consonância com o 

governo à época, declara: “Essa parecia ser uma estratégia 

utilizada para mobilizar e fortalecer os laços já existentes 

com alguns intelectuais e políticos em torno do projeto, 

mas também para conquistar novos adeptos e 

colaboradores” (FARIA FILHO, 2017, p. 134).  

Em referência à mobilização, na terceira carta (Rio, 

4 de julho de 1936) enviada à Benjamín de Garay, Heloisa 

Ramos aceita a sugestão do argentino para dar início a 

movimentação dos intelectuais em prol da liberdade de 

Graciliano Ramos, a ver: 

 

Recebi ontem sua carta juntamente com 

uma nota de cem mil réis. Grata. Aceito 

com satisfação a sua ideia de iniciar aí 

entre os intelectuais argentinos, 

uruguaios, colombianos, paraguaios, um 

novo movimento de solidariedade ao 

presidente Vargas, para a libertação do 

meu marido. Idêntico movimento estou 

esperando da parte dos intelectuais 

brasileiros, visto Graciliano ter sido 

transferido daqui para uma colônia, onde 

passou dias terríveis, adoecendo 

gravemente. Adianto-lhe que não existe 

nada que o comprometa, sendo ele vítima, 

tão-somente de ódios políticos locais. 

Pretendo demorar aqui todo o tempo que 

ele passar preso. Logo que o Angústia sair 

enviar-lhe-ei um exemplar. (MAIA, 2008, 

p. 38).  
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Heloísa Ramos foi hábil ao contatar os amigos de 

Graciliano, com o intento de transferi-lo da Colônia 

Correcional de Dois Rios, 5  na Ilha Grande, no Rio de 

Janeiro, para a Casa de Detenção. O seu amigo José Lins 

do Rego foi o mediador da negociação, este pediu ao seu 

coestaduano, o general Góes Monteiro (simpatizante do 

sistema de Vargas), o qual atendeu ao pedido de Heloísa e 

Rego para realizar a transferência de Graciliano Ramos. 

Outra figura que contribuiu para a liberdade de Graciliano 

Ramos foi o advogado Heráclito Fontoura Sobral Pinto 

(1893-1991), mencionado em Memórias do Cárcere como 

o advogado dos outros presos políticos, Luís Carlos 

Prestes e Harry Berger.  Foram dez meses e dez dias de 

cárcere (de 3 de março de 1936 até 13 de janeiro de 1937). 

Sua liberdade se deu devido a mobilização e articulações 

dos amigos que integravam a Associação Brasileira de 

Imprensa (ABI), juntamente com outras instituições e 

políticos simpatizantes do literato. Sua prisão foi manchete 

de jornais, escrita por amigos jornalistas como o carioca 

Augusto Frederico Schmidt: 

 
5 Conferir: SANTOS, Myrian Sepúlveda dos. Os Porões da 

República: A colônia Correcional de Dois Rios entre 1908 e 1930 

https://www.scielo.br/j/topoi/a/MD5ZxXHBbSKVrWNDnNbfDsh/?

lang=pt&format=pdf . Acesso em 17 de julho de 2021.  
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Figura 2 

Nota a respeito da prisão de Graciliano Ramos pela 

ditadura Vargas 

 
  Fonte: Diário Carioca, Edição 02590 - BNDigital. 

 

Outra matéria é publicada a respeito da prisão de 

Graciliano Ramos e demais sujeitos considerados pelo 

governo Vargas como subversivos, entre eles foram 

considerados subversivo-comunistas: professores, 

intelectuais, políticos, funcionários públicos e todos que 

fossem suspeitos de conspirarem contra o governo. Nessa 

perseguição, incluíram-se os judeus que viviam em terras 

brasileiras, a exemplo da prisão e deportação de Olga 

Benário, que morreu executada na câmara de gás, no 

campo de concentração de Bernburg, na Alemanha, em 

1942. 
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Figura 3 

Nota em prol da liberdade dos presos políticos pela 

ditadura Vargas 

 
 Fonte: Diário Carioca, Edição 02595 – BNDigital. 

 

A primeira correspondência de Graciliano aos 

argentinos é datada de 26 de fevereiro de 1937, nela e nas 

demais, até 1947, ele enfatiza a venda dos seus romances, 

tal qual faz pedidos para que os seus amigos enviem as 

matérias que encontrarem noticiando as suas publicações, 

críticas ou consagrações. Outro aspecto presente nas 

missivas são as menções dos contos publicados nas 

revistas e jornais que constituíram os livros Vidas Secas 

(Rio de Janeiro: Editora José Olympio, 1938) e Insônia 

(Rio de Janeiro: Editora José Olympio, 1947), assim como 

as ideias de escrever Memórias do Cárcere (Rio de 

Janeiro: Editora José Olympio, 1953). 
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Afinal cá estou novamente em circulação 

e talvez em estado de servir, se é que não 

tenho qualquer peça importante do 

interior estragada. Um ano de ausência, 

meu caro Garay, um ano cheio de 

observações interessantes: conheci uns 

tipos curiosos, umas figuras admiráveis 

para romance. Preciso arrumar isso no 

papel antes que as recordações esfriem. Li 

as suas cartas. Muitos agradecimentos, 

prezado Garay, muitos e muitos 

agradecimentos pelo que você manifesta 

nelas. Vamos agora a negócios. Como 

vai o meu S. Bernardo, que se 

transformou em Feudo Bábaro? Vi no 

Jornal do Commercio daqui uma nota a 

respeito da publicação dele. Tenho coisa 

melhor, o livro que saiu em agosto. A 

combinação é medonha, cheia de erros e 

pastéis, porque não pude vigiar a 

publicação. Em todo o caso, entende-se o 

que está escrito. Se você ainda não leu 

essa obra notável, avise-me para eu lhe 

remeter um volume. Creio que agora vou 

começar a trabalhar, embora ainda me 

sinta enferrujado. Posso mandar-lhe uns 

troços para revista daí, os contos a que 

você se referiu em uma das cartas e que 

até agora não fabriquei. Você não me 

conseguiria mais vinte e cinco pesos por 

conto, Garay? Julgo que lhe arranjarei 

uns dois ou três por mês, se você achar 

conveniente. Não me dedicarei 

exclusivamente a ele, porque preciso 

tratar do romance a que me referi – 

trabalho para uns dois anos, se não estou 

enganado. Por enquanto necessito 

escrever para jornais. E a colaboração 

que você me pediu e que iniciei ser-me-á 

útil. [...] Escreva-me para a livraria do 
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José Olympio, Ouvidor, 110. (MAIA, 

2008, p. 43, grifos meus). 

 

O romance memorialístico, Memórias do Cárcere 

(1953, obra póstuma), e que se tornou um dos mais 

conhecidos no Brasil é o registro das vivências de 

Graciliano Ramos nas prisões de Maceió, Recife e Rio de 

Janeiro. Tal obra tem semelhante natureza às publicações 

do russo Fiódor Dostoiévski (1821-1881) em Memórias da 

casa dos mortos (1862), do português Camilo Castelo 

Branco (1825-1890) com Memórias do Cárcere (1862), do 

italiano Silvio Pellico com As minhas prisões (1832). As 

memórias de prisão, romances e cartas – a exemplo de 

Antonio Gramsci -, tornaram-se fontes para pesquisas de 

cunhos social, histórico e político, principalmente das 

discussões das arbitrariedades cometidas aos intelectuais 

pelos governos ditatoriais. Para muitos desses presos 

políticos, o cárcere foi um ambiente em que eles 

ampliaram suas redes, e a escrita, quando possível, era o 

subterfúgio contra a inatividade. 

A título de comparação às obras memorialísticas, a 

brasileira e a russa, Dostoiévski (2016, p.35) ressalta em 

Memórias da casa dos mortos que na prisão havia todo 

tipo de “criminoso”, e o trabalho nesse ambiente salvava 

muitos sujeitos de cometer crimes, porque “sem trabalho 

os detentos teriam devorado uns aos outros como as 

aranhas confinadas num vidro”, à vista disso “[...] cada 

habitante do presídio tinha seu ofício e sua ocupação [...] 

vários detentos chegavam ao presídio sem saber nada, mas 

aprendiam com os outros e depois levavam o domínio de 

alguma profissão para sua vida livre”. A amarga 
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experiência das prisões fez com os nomes desses 

romancistas fulgissem, tornando-os clássicos. Muitos 

deles sobreviviam da venda dos seus escritos, como é 

possível perceber em mais uma correspondência de 

Graciliano Ramos: 

 

Rio de Janeiro, 22 de abril de 1937. Só 

agora, um mês depois de ter recebido a 

sua carta, posso arranjar um pouco de 

calma para escrever-lhe algumas linhas. 

Você me desculpará este silêncio, meu 

caro Garay. É que ando aperreado, 

chateado, indignado com a obrigação de 

pagar casa, comida, bonde, roupa, café e 

outras inconveniências. Eu vivia livre de 

todos esses aborrecimentos. O governo do 

meu país é um governo sábio e algumas 

vezes nos fornece mesa, cama, transporte 

e boas conversas, tudo de graça. Você não 

acha que é safadeza sustentar um cidadão 

durante um ano e de repente manda-lo 

embora, desempregá-lo sem motivo? Foi 

o que me aconteceu. Eu estava quase 

habituado, considerava-se, com certa 

vaidade, hóspede oficial, membro de uma 

instituição respeitável e necessária ao 

preparo de eleições e outros jogos 

nacionais. Infelizmente a minha reduzida 

pessoa foi julgada inútil a essa trapalhada 

– e o governo, por economia, me cortou 

os meios de subsistência. Agora preciso 

dar dinheiro à mulher da pensão e 

aumentar os lucros da Light. Para isso 

tenho de explorar alguém ou qualquer 

coisa e ser explorado pelo dono do 

jornal e pelo editor. Como não possuo 

bondes nem casas, lembrei-me de 

explorar um hospital, um médico, 

enfermeiros e a doença que me ia 
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matando anos atrás. La Prensa quererá 

publicar isso, Garay? Não é 

precisamente o que você pediu, coisa 

regional e pitoresca: é delírio, 

complicação interior. As violências 

agradáveis a El Hogar e Mundo Argentino 

são difíceis, não consigo fazê-las. 

Desgraçadamente não sei matar ninguém 

direito, mesmo no papel, e isto é uma 

vergonha para um sujeito mais ou menos 

perigoso. Vai o delírio, meu caro Garay. 

Se você quiser traduzi-lo e metê-lo num 

jornal que tenha dinheiro, ficar-lhe-ei 

muito obrigado. [...] Não vi a tradução 

que você fez do meu conto Dois dedos, 

nem sei em que revista saiu. (MAIA, 

2008, p. 45, grifos meus). 
 

Os tradutores ajudaram a fazer circular a literatura 

de Graciliano fora do Brasil, a sua forma de pensar por 

meio da potencialidade da palavra escrita, fazendo uso 

dela para veicular embates e exposições das suas 

ideologias. O elemento fundamental do intelectual ao fazer 

uso das publicações dos livros e notas jornalísticas “[...] 

são, pois, dois abismos, a ordem e a desordem do mundo e 

das coisas. O intelectual é, enfim, aquele que tenta 

infatigavelmente construir a si mesmo e a todas as coisas 

através de atos articulados do espirito”, destaca Novaes 

(2006, p.13).     

 

Rio de Janeiro, 8 de novembro de 1937. 

Faz uma eternidade que não lhe escrevo. 

Aborrecimento, meu caro, inquietações, 

uma vida encrencadíssima, o diabo. Você 

vai me desculpar-me, como de outras 

vezes, esta grosseria involuntária. Recebi 
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ontem uma carta e La Prensa, um cheque 

e a tradução de O Relógio do Hospital, 

coisas que me chegaram quando eu mais 

precisava delas. Ótimo o seu trabalho, até 

senti inveja. Com roupa argentina, bem 

cortada e bem cosida, espichado numa 

página de jornal estrangeiro e 

importante, vi-me diferente de mim 

mesmo, não me reconheci. Você é um 

bicho, Garay, e eu lhe estou muito 

obrigado, tanto pela tradução como pela 

nota com que me apresentou ao público 

da sua terra. Achei razoável o pagamento 

– setenta pesos. Se me fosse possível 

meter de quando em quando uma 

colaboração em La Prensa, eu teria dupla 

vantagem: exploraria o seu país e veria 

talvez os meus produtos valorizados na 

imprensa brasileira. Realmente as revistas 

de Buenos Aires pagam tão mal como as 

daqui, mas um jornal grande e rico tira a 

gente de sérias dificuldades. (MAIA, 

2008, p. 59, grifos meus). 
 

Por mais que Graciliano fosse colocado à época 

como intelectual, o que apontam nas cartas era a 

necessidade de sobrevivência por meio do que lhe restou 

pós-cárcere, a sua afinidade com a escrita do vivido, visto 

que ele e Heloísa não retornaram a Alagoas, a solução era 

não perder contato com os amigos colaboradores de 

periódicos e editoras locais e estrangeiros.   

 

Rio, 4 de julho de 1938. 

[...] Acabo de receber uma proposta da 

Sociedade Amigos dos Livros 

Americanos, com sede em Buenos Aires, 

Calle 25 de mayo, 267. Proposta muito 

razoável: a edição de dez mil exemplares 
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de um livro meu, duzentos dólares de 

direitos autorais e mais vinte centavos 

(moeda argentina) por exemplar vendido. 

(MAIA, 2008, p. 79). 
 

 

O trecho acima se refere a uma negociação entre 

Graciliano e os “gringos” para a publicação de São 

Bernardo. Contudo, esse romance já havia sido negociado 

com a Claridad que propôs a comprar por duzentos pesos, 

tendo como responsável o Raúl Navarro. Nesse ínterim 

dos acordos entre os editores, Graciliano preferiu ficar 

com a proposta da Sociedade Amigos dos Livros 

Americanos com receio da Claridad não cumprir com os 

prazos de publicação “Tudo isso é duvidoso, mas, 

incerteza por incerteza, prefiro uma incerteza em dólares” 

(RAMOS, 2008, p. 79), ironiza.  

 

Palavras Finais 
 

As narrativas tecidas até aqui permearam por 

leituras biográficas e autobiográficas com o fito na 

reconstrução e interpretação de parte da trajetória 

profissional de Graciliano Ramos de Oliveira, como bem 

pontua Antonio Candido em Ficção e Confissão: ensaios 

sobre Graciliano Ramos ao falar de como compreender a 

vida e obra do sujeito em tela: 

 

Se quisermos sentir esta unidade na 

diversidade, para reviver a experiência 

humana que ela comporta, é aconselhável 

acompanhar a evolução da sua obra ao 

longo dos diversos livros, na ordem em 
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que foram compostos, tentado captar 

nesse roteiro os motivos que a fazem tão 

importante com experiência literária, pois, 

na verdade, é das que passam sobre nós 

sem deixar o sulco geralmente aberto no 

espírito pelas grandes criações. 

(CANDIDO, 1992, p. 13). 

 

Nesse sentido, percebe-se pela ótica do 

contextualismo linguístico que, a escrita de Graciliano 

Ramos passa pelo trânsito da lógica do gênero modernista 

com os modos de expressar situações da sua realidade. Ele 

afirmava não conseguir escrever ou descrever o lugar do 

qual não viveu. 

 

As leis que regem a produção dos 

discursos na relação entre um habitus e 

um mercado se aplicam a essa forma 

particular de expressão que é o discurso 

sobre si; e o relato de vida varia, tanto em 

sua forma quanto em seu conteúdo, 

segundo a qualidade social do mercado no 

qual é oferecido - a própria situação da 

investigação contribui inevitavelmente 

para determinar o discurso coligido. Mas 

o objeto desse discurso, isto é, a 

apresentação pública e, logo, a 

oficialização de uma representação 

privada de sua própria vida, pública ou 

privada, implica um aumento de coações 

e de censuras específicas (das quais as 

sanções jurídicas contra as usurpações de 

identidade ou o porte ilegal de 

condecorações representam o limite). 

(BOURDIEU, 1996, p.188-189). 
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O tempo em que Graciliano permaneceu em 

Alagoas e intensificou as suas relações sociopolíticas, está 

marcado desde as publicações críticas no jornal O Índio 

(1921), por exemplo, até a ocupação dos cargos 

administrativos no estado. As suas ocupações na direção 

da Imprensa Oficial, na redação do Jornal de Alagoas e na 

Diretoria da Instrução Pública de Alagoas, em Maceió, 

dependiam do cenário político durante o período da 

revolução de 1930 (encrenca, como ele menciona nas 

cartas), e para ele que era avesso ao governo Vargas, 

estava sempre com sentimento de insegurança, de 

instabilidade. 

Parte de sua trajetória ficou registrada nas 

correspondências trocadas entre amigos e familiares. Essas 

cartas expõem um pouco as reflexões do Graciliano 

Ramos escritor-funcionário, esposo, filho e pai. Expõem o 

seu lado subjetivo e das suas relações sociais. É parte da 

escrita de si, da representação do Graciliano Ramos e do 

movimento da sociedade da qual pertencera. 

Portanto, esse trato com cartas, consideradas 

escritos autobiográficos, fazem parte da nova perspectiva 

historiográfica que desponta inúmeras possibilidades de 

analisar parte da história de um indivíduo, pois este 

“assume uma posição reflexiva em relação à sua história e 

ao mundo onde se movimenta” (MALATION, 2017, p. 

195), isto é, na carta a narração encontra-se na primeira 

pessoa o que, dentro do campo da pesquisa biográfica, 

configura-se como a escrita de si. É um documento (ou 

meio privilegiado) no qual é possível perceber por meio da 
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palavra – escrita – “atitudes e representações do sujeito” 

(MALATION, 2017, p. 196).  
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CAPÍTULO 2 
 

RETORNO AO PAÍS DE TATIPIRUN: 

IMPRESSÕES DE VIAGEM 

(lições de geografia graciliânica) 

 
Wilson Correia Sampaio6 

 

Introdução 

 
– Faz tolice, exclamou o tronco. Onde vai 

achar companheiros como esses que há 

por aí? 

– Não acho não, Seu tronco. Sei 

perfeitamente que não acho. Mas tenho 

obrigações, entende? Preciso estudar a 

minha lição de geografia. Adeus. 

...Queria enganar-me, segurar-me a 

sonhos: não tornaria a ver a terra 

magnífica, a gente magnífica. A 

lembrança disso iria perseguir-me o resto 

da vida, misturar-se-ia às chatices diárias, 

ao trabalho vagaroso e inútil. 

(A Terra dos Meninos Pelados/ Viagem) 

 

Certo dia do ano de 1937, Raimundo Pelado deixa 

Cambacará, “uma terra de gente feia, cabeluda, com os 

olhos duma cor só” (RAMOS, 1975, p. 101), atravessa a 

serra de Taquaritu e adentra o país de Tatipirun, onde 

“toda a gente tem um olho azul e outro preto”. O menino 

se evadia do mundo hostil de seu cotidiano, onde se sentia 

 
6 Professor adjunto da Universidade Federal de Alagoas, do Centro de 

Educação, atuando nas áreas de História e Filosofia da Educação.  
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estrangeiro em virtude da discriminação que o vitimava, 

pois os demais meninos de Cambacará não toleravam o 

fato de Raimundo ter o olho direito preto e o esquerdo 

azul, além da cabeça pelada. Viajou, então, o menino para 

o mundo da imaginação. 

Milhares de seres humanos habitavam em 

Tatipirun, “criaturas miúdas, de cinco a dez anos, todas 

cobertas de teias de aranha, descalças, um olho preto e 

outro azul, as cabeças peladas nuas. Não havia pessoas 

grandes, naturalmente” (Ibid., p. 103). Ali, Raimundo 

encontrou um ambiente acolhedor, sendo bem tratado pelo 

Pirenco, a Talima, a Sira, o Anão, o Fringo (o menino 

preto), o Sardento, e também pela Caralâmpia (que era 

uma laranjeira), o tronco de árvore, o rio das sete cabeças, 

a aranha vermelha.  
A terra dos meninos pelados não existe no chão da 

história, mas Tatipirun pode ser vista como o refúgio da 

alma do homem que saiu do inferno em 1937. Em janeiro 

daquele ano, Graciliano Ramos era libertado da prisão 

após nove meses nos cárceres do getulismo. Como 

Raimundo – que precisava voltar a Cambacará para 

estudar a lição de geografia -, o intelectual alagoano 

voltava a pisar o purgatório das relações sociais daquele 

Brasil da década de 1930 com a elementar liberdade de 

direção. A Terra dos Meninos Pelados, o escrito, será uma 

espécie de contraponto àquele mundo. Entre o ferrão da 

necessidade e a liberdade de expressão, configura-se 

timidamente o veio utópico na escritura graciliânica. 

Em abril de 1952, em singular aventura, o autor de 

Vidas Secas embrenha-se no medonho mundo soviético, 
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visitando a Tchecoslováquia, a Geórgia e Moscou, ou seja, 

adentra o tenebroso universo da cortina de ferro 7  – 

conforme o imaginário cristão ocidental e burguês. Dessa 

aventura, resultou Viagem, espécie de diário em que o 

escritor registra elementos do que viu e viveu na odisseia 

soviética. Tal como Raimundo em Tatipirun, o escritor é 

bem tratado naquelas bandas do mundo, estranhando o 

excesso de afabilidade daquela gente. O contraste posto na 

ficção de 1937 como que se materializa na experiência de 

1952, como se - na inversão do convencional - a vida 

imitasse a arte. Raimundo precisava estudar a lição de 

geografia; o escritor visitante explicitava o paradoxo entre 

duas modalidades de relações sociais. 

Durante aproximadamente três meses, entre abril e 

junho de 1952, Graciliano Ramos e Heloisa Medeiros 

realizaram viagem de ida e volta à Europa. Convidado 

pelo Comitê Central do Partido Comunista Brasileiro 

(partido ao qual se filiara em 1945), Graciliano integra-se 

“à delegação de intelectuais e líderes sindicais que 

visitaria a União Soviética por ocasião dos festejos do 1º 

de Maio de 1952” (MORAES, 2012, p. 271). Tal 

participação, conforme Moraes (2012, p. 271), 

“representava uma distinção no conjunto da militância 

comunista, bem como um tipo de reconhecimento político 

que evidenciava suas posições na esfera cultural, dentro e 

fora do partido”. Integravam a delegação, dentre outros, 

Sinval Palmeira, Arnaldo Estrella, Moacir Werneck de 

 
7 Conforme Raul Ribeiro da Silva, em A Rússia vista por um médico 

brasileiro, “a primeira menção à ‘cortina de ferro’ apareceu numa 

carta de Churchill a Truman, em julho de 1947”. (s/d, p. 42). 
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Castro e Dalcídio Jurandir. Graciliano Ramos representava 

a Associação Brasileira de Escritores (ABDE), por ele 

presidida desde 15 de maio de 1951 – o intelectual 

alagoano era um dos representantes da vanguarda cultural 

do partido. Naquele contexto geopolítico da Guerra Fria, 

as condições para tal viagem impunham que ela se 

efetivasse em dois trajetos: Rio-Paris-Rio e Paris-Moscou-

Paris. De tal aventura, resultou Viagem, livro cuja edição 

primeira apareceu em 1954, pela Livraria Martins Editora, 

do Rio de Janeiro. 

Viagem divide-se em 34 tópicos numerados e 

datados mais o registro de algumas datas e respectivos 

acontecimentos. Ao longo dos tópicos, cabe ressaltar a 

“identidade sertaneja” de Graciliano Ramos, a natureza do 

mundo soviético e a busca de compreensão dos moventes 

desse mundo, distanciando-se do proselitismo stalinista e, 

principalmente, da propaganda antissoviética reinante nas 

bandas do universo burguês, cristão e ocidental. As quatro 

partes iniciais tratam do embarque e da passagem pela 

Tchecoslováquia; entre os tópicos 5 e 15, situam-se os 

registros da passagem por Moscou; a parte seguinte - até o 

penúltimo tópico- trata da permanência na Geórgia, o 

registro final anota o retorno a Moscou e a despedida. 

Dos dias de Praga, contemplados nos registros 

iniciais, são realçadas as ruínas de um passado feudal 

evidenciadas em antigos castelos. Ciceroneado por 

Zdenka, amiga tcheca que conhecera anos antes no Rio de 

Janeiro, o escritor aprecia a paisagem. Informado que sua 

amiga Vlasta estava na lavoura, colhendo batatas, Ramos 

registra o exercício de uma intelectual na labuta social: 
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“Vlasta se internara no campo e contribuía, bem ou mal, 

para a alimentação da república. Ninguém a obrigava a 

isso. Mas Vlasta, funcionária, habituada a ocupações 

leves, achava que podia ser útil apanhando batatas” 

(RAMOS, 1980, p. 35). Essa relação mundo do trabalho-

mundo da cultura espiritual é recorrente nas anotações de 

Viagem; o gigantesco investimento na organização escolar 

e na edificação de bibliotecas públicas na URSS é nota 

sobressalente no texto.  

Desde Praga e ao longo da permanência no mundo 

soviético, a delegação foi assistida pela Voks (Sociedade 

para as Relações Culturais da URSS com os Países 

Estrangeiros). Da passagem por Moscou, o turista acentua 

seus próprios deslizes de etiqueta e o significado cultural 

do Teatro Bolshoi, onde apreciou o encontro da cultura 

popular com a alta cultura na exposição de Romeu e 

Julieta. Ali, além do desempenho da dançarina Ulanova, 

havia a preocupação com a formação dos artistas 

populares, o que espanta o autor de Vidas Secas: “uma 

ideia me atenazava: Shakespeare ressurgia, levava ao 

delírio os trabalhadores de um país bárbaro no tempo 

dele” (Ibid. p. 52). E anota criterioso e encantado: 

“surpreendia-me a reconstituição rigorosa da época 

soturna em que a tragédia se desenvolveu, e mais me 

espantava haverem transformado um caso de amor, uma 

luta de famílias, em um vasto movimento de massas” 

(Ibid., p. 51). Também o impressionaram imensamente a 

visita ao mausoléu de Lênin, o culto a Stálin e o excesso 

de cuidado do moscovita com os visitantes. Para além da 

pompa do passeio, o jornalista escritor buscava perceber o 
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cotidiano do homem comum, como se procurasse um 

personagem de Tolstói; levava consigo o entendimento de 

que “as personagens de Tolstói vivem demais, têm fôlego 

de sete gatos” (Ibid., p. 79). A visita aos museus de 

Moscou mostrava embalsamado um mundo morto, as 

igrejas eram ossadas em que se enterravam as crenças 

religiosas. Buscava o impertinente viajante a “alma russa” 

na moldagem soviética. 

De Moscou à Geórgia, o jornalista estudou a 

geografia de Stálin. Na Geórgia, o viajante se extasia com 

seus parentes vegetais, a bananeira e o quipá o transportam 

às raízes sertanejas. Do país do frio, entretanto, o que mais 

encanta o artista são as mulheres, as mais belas mulheres 

do mundo: “ali perto, na vizinhança do hotel, as criaturas 

mais belas da humanidade. Necessário ver essas estátuas 

de carne e osso, procurar alguma coisa dentro delas” 

(RAMOS, 1980, p. 96). Também na Geórgia, via o 

viajante a fusão (ou tentativa de) trabalho-cultura. Em 

Tiflis (Tiblissi), após informado acerca da obra de Shota 

Rustaveli, espécie de poeta nacional, se espanta ante o que 

chama “um parque de cultura”, um mundo de leitura. E 

registra o investimento: “trezentos e cinquenta mil 

bibliotecas do Estado, com setecentos milhões de 

volumes. As dos sindicatos são doze mil, e há nelas 

sessenta milhões de livros. Para que tanta letra?” (Ibid. p. 

100). É gigantesco o contraste de tal investimento com a 

realidade brasileira, onde se lutava ainda pela efetivação 

de uma Lei de Diretrizes e Bases da Educação. Ante tal 

disparate ironiza, o escritor: “saudades da nossa terra 

simples, onde os analfabetos engordam, proliferam, 
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sobem, mandam, na graça de Deus” (Ibid., p. 100). No 

mundo soviético, segundo Graciliano, o vírus do 

socialismo é disseminado através da organização escolar e 

do investimento do aparelho estatal em bens culturais. Tal 

empreendimento tem seu fundamento último, sua raiz, na 

valorização do trabalho e do trabalhador. 

Se a obra de literatura infantil A Terra dos Meninos 

Pelados pode ser lida como espécie de “licenciosidade 

utópica” no conjunto da escritura graciliânica - tendo em 

vista o fato de que tal escritura é atravessada por uma 

profissão de fé realista -, guardando algumas reservas 

Viagem pode ser percebida como expressão material de tal 

utopia. Cabe observar preliminarmente que, no 

fechamento da ficção de 1937, Raimundo volta ao 

chamado mundo real para estudar a lição de geografia, ou 

seja, também aí Ramos mantém os pés no chão. 

Tatipirun é o país da utopia em contraste com 

Cambacará, este o purgatório das dores morais de 

Raimundo. Da mesma forma, o Brasil getulista era o 

cenário das provações de um intelectual consciencioso 

como mestre Graciliano. Qual um vegetal sertanejo, este 

utilizava seus espinhos como instrumento de defesa, a 

palavra como arma cortante contra a perversão do sistema. 

Viagem será um momento de explicitação quase 

panfletária de sua crítica ao capitalismo. Referindo-se a 

Bruno Pitha, intelectual tcheco, alto funcionário do 

Ministério do Exterior que abandonara por três meses, tal 

função para se dedicar à atividade manual na construção 

civil, manejando picareta, “enchendo aterros numa estrada 

de ferro”, o escritor alagoano observa: “é com tais 
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esforços que o socialismo avança rápido na 

Tchecoslováquia. A burguesia, em desespero, dança lá no 

fundo, agarrada às prostitutas” (RAMOS, 1980, p. 36). É 

como se vislumbrasse com tal registro a decadência do 

mundo burguês e a edificação da república dos 

trabalhadores. 

Em Tatipirun, temos o louvor da diferença ante os 

olhos de Raimundo. Não se caçoa do Fringo por ser preto 

nem do Anão pela sua estatura, tampouco do Sardento 

(que se incomoda com suas sardas); não há a imposição de 

padrões. Aranhas e cigarras são seres diferentes, mas 

simbolizam elementos cuja fusão é instituinte de uma 

humanidade emancipada: o trabalho e o canto. Não há 

utopia materializada sem a fusão indústria-arte. Com 

palavreado à toa não se constrói o bem viver, é a lição de 

convivialidade que a aranha e a cigarra ministram para o 

Sardento ante o juízo de Raimundo. Este, afinado com a 

cigarra e a aranha, reprova o projeto do Sardento de pintar 

de sardas todos os meninos pelados. O menino de 

Cambacará é incisivo em seu argumento contra a 

uniformização imposta:  

 

– Não senhor, que a gente não é rapadura. 

Eles não gostam de você? Gostam. Não 

gostam do anão, do Fringo? Está aí. Em 

Cambacará não é assim: aborrecem-me 

por causa da minha cabeça pelada e dos 

meus olhos. Tinha graça que o anão 

quisesse reduzir os outros ao tamanho 

dele. Como havia de ser? (RAMOS, 1975, 

p. 12).  
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A diferença afirmada não anula o respeito ao 

coletivo: alteridade e uniformidade se articulam 

dialeticamente: todos os meninos pelados têm um olho 

preto e outro azul. 

O louvor da diferença, reinante em Tatipirun, outro 

turista registra na passagem por Moscou. Além de elogiar 

a receptividade soviética, o cuidado dos russos no trato 

com os estrangeiros - “Não se comportam como as 

pessoas educadas no hemisfério ocidental. Nenhum deles 

põe as botas em cima da mesa, junto aos pratos. Jugam 

que isso desagrada as visitas” (RAMOS, 1980, p. 86) -, o 

então presidente da ABDE, como se estivesse imitando a 

ficção de 1937, anota: “fazemos-lhes perguntas 

inofensivas. Ponderam, tergiversam, não querem de 

nenhum modo impor-nos o seu juízo. [...] Não pretendem 

uniformizar as pessoas. Qualquer tentativa de mudar-nos 

significaria extorsão” (Ibid., p. 87). Apesar de sua 

proverbial desconfiança ante as etiquetas sociais - 

contraída no embate com a barbárie tropical - o escritor 

não se esquiva de assinalar a delicadeza do povo russo - 

“todos os moscovitas são corteses” (Ibid., p. 80). A 

cortesia se configura na narrativa de Viagem como um 

traço da alma russa. 

Embora se constitua fundamentalmente como 

narrativa de um estrangeiro sobre o país do frio, Viagem 

pode ser lida, também, como exposição de Quadros e 

Costumes do Mundo Soviético. No início da década de 

1940, Graciliano Ramos se ocupara dos Quadros e 

Costumes do Nordeste, levando traços de sua região de 

origem para os leitores de Cultura Política, revista de 
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divulgação dos valores do Estado Novo na edificação de 

uma nova imagem do Brasil. Cabe observar, entretanto, 

que com os quadros e costumes do Nordeste o escritor 

alagoano não se rendia ao getulismo; inversamente, 

mostrava as mazelas reinantes na região: patriarcalismo, 

analfabetismo, cangaço, clientelismo. 8  De forma 

semelhante, ocorre em Viagem o esforço no sentido de 

flagrar a vida que pulsava no Leste Europeu à revelia da 

propaganda stalinista e do exacerbado anticomunismo 

reinante no ocidente liberal. 

Da URSS, pintada na escritura de Viagem, 

ressaltamos, além da apontada cortesia da população, o 

reiterado registro da beleza feminina, o culto a Stálin e a 

cultura espiritual, além do esforço no sentido da fusão 

indústria-arte, a articulação necessidade-liberdade no 

contexto das relações sociais. Entre a tentação da apologia 

e o rigor intelectual, equilibra-se o argumento graciliânico. 

É recorrente o encanto do viajante americano ante 

a beleza da mulher caucasiana. Anotando a curiosidade do 

povo georgiano diante da comitiva brasileira, Graciliano 

Ramos acentua o contato com um grupo de mulheres, 

traduzindo a leitura facial:  

 

[...] há sorrisos acolhedores nos rostos das 

mulheres magníficas [...] Estranhas 

formosuras. Enquanto nos investigam, 

paramos à investigá-las. Dão-nos essa 

oportunidade – e agradecemos. Ao 

alcance dos nossos olhos bárbaros acham-

 
8 Escritos que constituem os Quadros e Costumes do Nordeste foram 

publicados em livro com o título de Viventes das Alagoas – a 

primeira edição é de 1962. 
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se maravilhosos espécimes da raça 

caucasiana. Estávamos a procurá-los – e 

eles vêm apresentar-se, imóveis, à nossa 

admiração. (RAMOS, 1980, p. 104).  

 

Na visita a um sanatório em Gagra (na Geórgia), o 

escritor conhece a Princesa Dadiani, descendente da maior 

nobreza do Cáucaso, conforme o intérprete Tchimakadze. 

A moça, médica, era originária da Mingrélia, na Geórgia 

ocidental: “teria uns vinte e cinco anos, e na terra das 

mulheres belas, era uma das mais belas que me haviam 

aparecido” (Ibid., p. 142). O escritor ironiza a existência 

de Princesa num mundo que passou por uma revolução 

socialista, ao mesmo tempo em que é tocado pela 

observação de Dadiani sobre seus antepassados e sua 

própria vida: “– que adiantava serem príncipes? Uns 

analfabetos. Há cem anos, eu teria sido analfabeta, como 

eles. Hoje tenho curso, vivo do meu trabalho” (Ibid., p. 

143). Seria o encontro de Raimundo Pelado com a 

Caralâmpia no país do frio? Sensibilizado com a fala da 

moça, o intelectual comunista expõe sua condenação do 

modus vivendi capitalista: “uma frase me voltava ao 

espírito: – ‘vivo do meu trabalho’. Perfeições como aquela 

arranjavam-se bem noutras partes, longe do trabalho” 

(Ibid., p. 144). 

Apesar do cuidado do escritor no sentido de 

apresentar uma apreciação serena da figura do dirigente da 

URSS, assumindo uma distância crítica em relação à 

idolatria (“a cidade estava cheia de retratos de Stálin”), no 

tópico nove de Viagem Stálin assoma qual super-homem, 

pintado como “o estadista que passou a vida a trabalhar 
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para o povo, nunca o enganou” (Ibid., p. 61). Premido 

entre a conscienciosidade e a tentação do culto, o grande 

escritor desliza pelo malabarismo da linguagem: 

“estávamos diante de um fato, e condená-lo à pressa, ao 

cabo de alguns passeios na rua, parecia-me ingenuidade. 

Com certeza ele era necessário, e devíamos, antes de 

arriscar opinião, investigar-lhe a causa” (Ibid., p. 60). E 

contrapõe o sucesso popular do estadista soviético à 

ridicularizada caricatura do político latino-americano em 

atualíssimo registro que ressalta a lama moral dos espaços 

de poder. 

Se a carne não serve à fabricação de estátuas, pois, 

falível e corruptível, o povo se presta ao louvor do herói 

através da confiança absoluta “- e manifesta a confiança 

impondo-lhe a obrigação de admitir as ruidosas 

aclamações e os retratos” (Ibid., p. 62). A observação de 

tal fenômeno se articula à mordaz condenação dos mitos 

anticomunistas reinantes no mundo ocidental. Um desses 

mitos indicava que Stálin só aparecia em público no 

interior de automóveis blindados, temendo atentados. 

Em Gagra, Graciliano Ramos visita a casa onde 

Stálin viveu sua infância. Tal moradia, transformada em 

museu em 1936, guarda a memória da infância do 

dirigente soviético; funcionando como uma espécie de 

local de peregrinação, um santuário stalinista. Se a 

revolução deixou na sombra cultos antigos, novos 

surgiram. A edificação do mito requer reparos na história, 

ajustando os fatos ao imaginário dos novos tempos. O 

impertinente visitante coloca em discussão – ante a moça 

de capa branca que ciceroneava os visitantes - o ofício de 
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Djugachvili (pai de Josef), no que é prontamente 

corrigido: “busquei orientar-me num ponto duvidoso: o 

velho Djugachvili, segundo me parecia, era um pequeno 

artesão, possuía tenda de sapateiro na cidade. 

Contestaram-me: salariado numa oficina” (RAMOS, 1980, 

p. 151). Importava ressaltar a origem proletária de 

Djugachvili. 

Conforme a narrativa de Viagem, o quadro social 

soviético de então mostrava-se como uma “fábrica de 

almas”. Com esforço coletivo gigantesco, sob os 

escombros do czarismo estava sendo cimentado o homem 

novo, semente da sociedade socialista. Contrastava com 

tal quadro a pintura sombria da ficção graciliânica. 

Indagado pelo tradutor Kaluguin acerca da possível versão 

para o russo de seus escritos, o autor de Vidas Secas sente-

se desconsertado. Entende Graciliano que seus romances 

não teriam relevo naquele mundo, nada teriam a dizer, 

pois retratavam ruinarias, cenários de decadência humana: 

“vivendo em sepulturas, ocupara-me em relatar 

cadáveres”. Sentia-se fora de lugar ao observar o contraste 

entre dois modelos sociais: “na sociedade nova ali patente, 

alegre, de confiança ilimitada em si mesma, lembrava-me 

da minha gente fusca, triste e achava-me um anacronismo” 

(Ibid., p. 57). Eram mundos opostos - como Cambacará e 

Tatipirun -, um de pesadelo, outro de promessa; neste 

avultava a “fábrica de almas”. 

A imagem da “fábrica de almas” vai se 

configurando à medida que o visitante observa os espaços 

de cultura espiritual (museus, teatros, bibliotecas, escolas) 

e assume contornos sólidos na percepção do escritor 
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quando da visita aos espaços da produção material: o 

Combinado Têxtil de Tbilissi (apreciado no tópico vinte) e 

o Kolkhoze de Kheivani (registrado no tópico vinte e 

sete), ambos na Geórgia. Em tais espaços aprecia 

Graciliano a proximidade entre trabalho e formação, 

produção material e cultura espiritual. Na articulação de 

tais espaços, ganha corpo ante a sensibilidade do 

intelectual alagoano, o que a mordacidade da pena 

graciliânica vai identificar como “o vírus do socialismo”, 

numa cortante crítica à mentalidade anticomunista 

imperante no ocidente. 

Lembrando o que vira no Combinado Têxtil (este, 

conforme seu diretor, Tadeu Gogoladze, mais que uma 

fábrica de meias, uma instituição social), onde além do 

trabalho fabril existia “sanatório, hospital, banhos, 

lavandaria, estádio, casa de cultura, sala de esportes, 

escolas de aprendizagem, biblioteca, teatro”, ou seja, a 

articulação do reino da necessidade com o reino da 

liberdade no atendimento às diferentes carências da 

humanidade, o artista observa abismado: “uma ideia 

furava-me a cabeça como pua: aquilo não era fábrica de 

meias, era fábrica de almas”. Com essa percepção, observa 

o escritor o aspecto mais radical da revolução que ali se 

processava, a reconstrução do humano ser – o desafio da 

edificação do homem novo: “tínhamos almas diferentes 

das dos nossos inimigos. A revolução modificara a 

natureza humana. Provavelmente não se forjaram 

qualidades novas: desenvolveram-se as qualidades úteis, 

reduziram-se as nocivas” (RAMOS, 1980, p. 173). 

Embora não estivesse situado em Tatipirun, o narrador 
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qualifica o espaço soviético como “Terra luminosa” no 

registro da geografia humana. 

Se pudéssemos fundir a ficção de 1937 com o 

registro da viagem de 1952, observaríamos Raimundo 

Pelado em Moscou – uma heresia ante o realismo 

graciliânico- tentando aprender a lição de geografia. No 

registro de Viagem, o artista-estudante revê sua lição: 

retifica sua percepção convertendo o que chamara de 

“Terra luminosa” em “almas luminosas” – não há luz no 

espaço onde as almas são opacas. À opacidade ocidental e 

cristã, opõe o artista a luminosidade soviética enquanto 

exercício de construção da humanidade. É um arco que se 

desenha na sensibilidade do escritor, um arco que conduz 

das catacumbas tropicais (um mundo de duendes) à fábrica 

do amanhã.  

Não era a natureza o encantamento maior do artista 

na Geórgia ou em Moscou. Era algo maior e mais 

significativo que o mar Negro e a beleza das mulheres 

caucasianas, que a vodca e o balé. Compenetrado, o 

homem de letras se extasia nos ares de um mundo deveras 

diverso do seu. No torrão tropical, aprendera a defender-

se, vivendo num chão selvagem usara as garras e os 

espinhos, tornara-se bruto qual Fabiano (“nascido entre 

cardos, apresentava espinhos”). 9  Numa outra geografia, 

tinha ante os olhos outra humanidade. Relia, então, a lição 

– “nem pensava na Terra: pensava nos indivíduos, e 

 
9 Cabe lembrar aqui a famosa passagem dos Versos Íntimos, de 

Augusto dos Anjos: “O homem, que, nesta terra miserável, / Mora, 

entre feras, sente inevitável / Necessidade de também ser fera”. Cf. 

RAMOS, 1980, p. 182. 
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parecia-me enxergar, além da beleza exterior, uma beleza 

interior. Essa luz brincava nos olhos das raparigas, na 

alegria serena dos velhos, no sorriso das crianças. Alterei a 

frase: - ‘Almas luminosas’” (RAMOS, 1980, p. 182). 

Como Raimundo/Pirundo, que não podia esquecer 

Tatipirun. 

Nas lições de geografia e sociabilidade assimiladas 

no mundo soviético, Ramos acentua a inevitabilidade da 

guerra no capitalismo, louvando o heroísmo do povo russo 

na segunda guerra mundial e a organização desse povo na 

autodefesa: “o povo e o exército queriam a paz, tinham 

ódio à guerra, mas se fosse inevitável esta desgraça, os 

provocadores dela não teriam vitória fácil”. Esse sentido 

de autodefesa implicava a necessidade do férreo senso de 

disciplina. Apreciando o desfile militar na Praça 

Vermelha, em Moscou, Graciliano anota a efetividade de 

tal disciplina: “começou o desfile às dez horas, como 

estava marcado. Esse rigor não me surpreendeu, mas 

espantei-me ao ver que, devendo encerrar-se às onze, ele 

tenha findado exatamente às onze, nem um minuto antes, 

nem um minuto depois” (Ibid., p. 55). Paz e ordem se 

materializam na sociabilidade soviética naquele contexto 

de Guerra Fria. Se o fantasma da guerra não rondava 

Tatipirun, em Moscou a utopia não é plena, mas possível. 

Raimundo - chamado Pirundo pela Talima - 

apresentara Cambacará como “terra de gente feia” perante 

os habitantes de Tatipirun. No Cáucaso distante, o 

intelectual sertanejo cismava em torno de uma pergunta 

posta por uma georgiana: “de que jeito vivem na sua 

terra?”. O artista reflete sobre a opressão que molda a 
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alma do seu povo; desabafa denunciando a cultura do não 

pensar, a ausência de horizontes, a desfiguração da 

humanidade. Nessa terra opaca, o homem que trabalha é 

reduzido ao rés do chão, convertido em coisa, animal 

tangido pelo proprietário: “o ar em nossa terra é denso, 

pesado; às vezes necessitamos esforços para respirar. E até 

isso nos roubam, estragando-nos os pulmões: ao sair da 

cadeia; estamos tuberculosos. Como vivemos? 

Propriamente não vivemos: aquilo não é vida” (Ibid., p. 

105). É a cultura da morte que reina no paraíso tropical. 

Observa-se no confronto de mundos que perpassa a 

textura de Viagem a catarse do homem que atravessou o 

inferno do getulismo. Entende o artista que não pode haver 

luminosidade num mundo morto, e denuncia a 

desumanidade e a morte moral produzidas na Colônia 

Correcional: “numa existência de animais, ficamos 

semanas em jejum completo. Descerram-se enfim as 

grades, vemos o Sol. Não realizaram, pois, a ameaça? Não 

nos mataram? Em parte, realizaram: estamos na verdade 

quase mortos. Ganhamos cabelos brancos e rugas. Assim 

tão fracos, tão velhos, não conseguiremos trabalhar” 

(Ibid., p. 105-6). 

A incidência desta nota memorialística trazendo o 

cárcere como metáfora da nação denuncia o Estado 

predador, inimigo explicito do povo-nação, em aberto 

paradoxo com a URSS. Se esta se aproxima de Tatipirun, 

o país tropical expressa a hostilidade dos meninos de 

Cambacará. Como tradução da terra dos meninos pelados 

para a experiência soviética, pode-se ressaltar o 

significado dos nomes de algumas georgianas que 
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confabulavam com Heloisa: “afirmaram-me que Liúba 

significa amor e Nadiajda quer dizer esperança. Tudo se 

conjuga para levar-nos a supor que até nos nomes essas 

criaturas são perfeitas” (Ibid., p. 106). Nesse paradoxo 

inferno-esperança, temos outra lição de geografia 

assinalada pelo artista-estudante. 

Se no país do Sol equatorial não há luminosidade e 

a terra possui um ar tão pesado que prejudica os pulmões, 

ironicamente no país do frio o homem procura a 

comunhão com a natureza. Na visita ao Kolkhoze de 

Kheivani (nas proximidades de Gagra), na Geórgia, 

Graciliano destaca a organização do trabalho e a 

valorização do espaço familiar. Produção social e 

reprodução humana se entrelaçam na feitura do viver; o 

proletário produz bens materiais e produz meninos e 

meninas também, na contramão da economia familiar 

burguesa. No quadro da vida social soviética, Ramos 

registra o estímulo à reprodução familiar: “pois neste país 

o enorme contrassenso é julgado heroísmo. A mulher que 

pôs no mundo uma dúzia de rebentos, vivos todos, 

vermelhos e fortes, recebeu condecoração, que ali vemos, 

presa a uma tapeçaria” (Ibid., p. 147). Porque ali o 

proletário não se reduz à força de trabalho, combustível 

para a reprodução do capital; inversamente, 

consubstancia-se como artífice de um mundo em 

construção. Produção material e fruição espiritual (através 

dos diferentes espaços de cultura) se fundem na 

sociabilidade soviética.   

Numa outra casa - também no Kolkhoze de 

Kheivani -, o entendimento da centralidade do trabalho na 
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vida social é posto por um georgiano que explicita sua 

curiosidade perguntando sobre as condições de existência 

no Brasil. Desapontado com a resposta, o dono da casa 

observou desconsolado: “– então é porque não 

trabalharam bem”. Com sua proverbial ironia, o escritor 

sertanejo assinala: “Não trabalhamos. Realmente não 

trabalhamos. Quando possuiremos kolkhozes como este? 

Quando, entre nós, terão prosperidade a terra fértil e as 

mulheres férteis?” (Ibid., p. 148). Como se perguntasse, 

sem esperar resposta: quem se apropriou de tanta 

fertilidade? Algo bem maior que a imaginação de 

Raimundo separa aquele Brasil do país de outubro, algo 

bem maior que o mar. 

O estrangeiro tropical, sertanejo desconfiado, quer 

ler além das formalidades, por isto busca observar o fazer 

social soviético sem as lentes dos intérpretes e cicerones, 

para além daquilo que o Estado pretende mostrar. O 

escritor quer flagrar o dia a dia do chamado cidadão 

comum; quer ler para compreender a alma de um povo. 

Como no Kolkhoze de Kheivani, onde conversara com 

camponeses, ele busca em Moscou rastros de alguma 

personagem de Tolstói. Com tal intuito, estava perdido na 

multidão, sem a escolta da delegação brasileira, isento da 

direção oficial dos anfitriões. Embora reitere - ao longo de 

Viagem- a admiração ante a afabilidade recebida, não 

perde inteiramente o ar desconfiado, o senso de suspeita; 

queria gravar a imagem do lugar em coerência com seus 

princípios realistas: “bom termos ensejo de quebrar a 

cabeça movendo-nos à toa, para cima e para baixo, 
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procurando caminho”. Queria perceber a vida que ali 

pulsava para além das excessivas amabilidades recebidas. 

Distante do formigueiro humano, “livre de guias e 

intérpretes”, caminhava Ramos nas ruas de Moscou.  

Perdido, longe do hotel, imaginava que uma personagem 

de Tolstói poderia lhe orientar. Enquanto voltava para o 

Savoy, estava a cismar: “Kaluguin e a Sra. Nikolskaya 

deviam preocupar-se com a minha ausência: mediam 

responsabilidades enquanto me agitava como um 

vagabundo, à procura de outros vagabundos, impressos há 

muitos anos” (RAMOS, 1980, p. 79). Estava verificando 

seu próprio entendimento da relação entre ficção 

romanesca e realidade, a narrativa de ficção não é fruto do 

solipsismo do criador. 

Dominado pela leitura de Tolstói, Graciliano deixa 

novamente o hotel e volta à diligência enfrentando o furor 

do frio, qual esquimó. Em tal diligência, porta-se como 

jornalista à procura de fato, e encontra o suposto 

personagem tolstoiano: “era ele [...] Desde a véspera 

estivera a buscá-lo na multidão; fora ele possivelmente 

que me desviara dos brasileiros, no saguão do teatro. Onde 

vira aquelas rugas, aquele sorriso? No Cadáver Vivo, 

talvez. Não, devia ser o criado paciente de Ivan Ilitch”. 

Funde ficção e vida no achado de tal encontro – um 

escritor procura e encontra uma personagem atuante na 

narrativa de um mestre das letras e, livre de amarras, 

procura comunicação nos limites permitidos pela 

linguagem. O homem pede um cigarro, no que é atendido 

pelo estrangeiro, que anota (no tópico treze de Viagem): 

“bem. Julguei compreender. E restituí-lhe os cigarros, 
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pagos pela Voks, por ele. Tirou apenas um, ofereceu-me o 

resto” (Ibid., p. 82). Cabe observar em tal quadro o senso 

de medida do mujique e a visão social do escritor 

comunista: o trabalho do cidadão anônimo produziu o 

milagre do cigarro que a ambos proporcionava prazer. 

O suposto encontro com o personagem tolstoiano 

conduz o escritor ao delírio. Ocorre uma espécie de 

transfiguração na sensibilidade do artista torturado pelo 

frio de Moscou. Estaria Graciliano Ramos alucinado, 

ouvindo estrelas? O jornalista percebe-se entre o gelo da 

noite russa e as lágrimas do encantamento no retorno ao 

hotel: “arrastei-me ao Savoy. A personagem de romance 

apareceu de novo numa alegria ingênua e baça, chupou o 

cigarro, atirou-me um agradecimento largo. Enchi-me de 

receio. Estaria com febre? Necessário consultar um 

médico” (Ibid., p. 83). A curiosa auto ironia parece 

dialogar com a realidade, se considerarmos que os mais 

próximos camaradas do PCB suspeitavam das frágeis 

condições de saúde de Mestre Graciliano. 

Era outra - não a de Tolstói - a Rússia que estava 

sendo edificada sobre os escombros do czarismo. O poeta 

apreciava essa refundição do humano ser sob a bandeira 

vermelha da revolução bolchevique; a alma do mundo 

eslavo estava sendo reconfigurada.  O trabalho e o canto 

que reinavam em Tatipirun tinham vigência nas repúblicas 

soviéticas, ali multiplicavam-se as aranhas vermelhas 

tecendo o amanhã. Porque ali rompia-se com o princípio 

do individualismo - marca distintiva da sociabilidade 

burguesa - e afirmava-se a perspectiva do efetivo 

reconhecimento da humanidade de todos os humanos. A 
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educação naquele quadro social tinha como princípio a 

afirmação da igualdade humana, na diretriz contraposta ao 

individualismo fundado em diferenças irredutíveis.  

O projeto do Sardento não teria relevo naquela 

sociedade cimentada no trabalho das aranhas vermelhas 

(receberia a reação posta em Tatipirun). Supostas 

diferenças estruturais eram erradicadas pela corrosão do 

individualismo nas relações sociais em curso. Contra essas 

diferenças, argumenta o artista: “e haveria essas diferenças 

irredutíveis? O mais certo era terem sido criadas para 

enfraquecer os homens, torná-los um rebanho de bichos 

inimigos uns dos outros, facilmente subjugável. Tínhamos 

ali uma educação inversa à que nos davam, lá fora”. Como 

cupim, a nova sociabilidade corroía os resíduos de 

individualismo; “em três decênios as desconfianças 

esmoreciam, juntavam-se as pessoas como se formassem 

uma grande família” (Ibid., p. 161). Era um povo que se 

reeducava, tomando nas mãos a própria história. 

Varreram os russos para os museus o passado 

milenar de religião e opressão. A suntuosidade dos czares 

e da antiga nobreza foi relegada aos subterrâneos da 

memória. Guardada a imagem de um tempo em que a 

servidão condenou ao reino das sombras os sonhos de um 

povo. Esse passado aparece no tópico quinze de Viagem, 

onde o artista-estudante10 mostra imagens do Kremlin: um 

canhão fundido por volta de 1580 – pesando quarenta mil 

quilos -, um sino de bronze e prata, a igreja da Assunção, 

os cômodos do palácio do Kremlin. O estudante atenta 

 
10 “[...] aluno chinfrim, seguro o lápis e o caderno, abro os olhos e os 

ouvidos, quero aprender”. Cf. RAMOS, 1980, p 89. 
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para os detalhes postos pelos cicerones, mesmo a 

contragosto.11 O turista anota a riqueza do trono de Ivan, o 

Terrível, a ostentação de Catarina,12 o peso do vaso de 

prata que guardava o sagrado óleo do Batismo – duzentos 

quilos. A fé religiosa plenamente contemplada em tal 

ostentação: “Bíblias formidáveis, monstruosamente belas, 

cobertas de pedregulhos fascinantes. Na encadernação de 

uma dessas obras piedosas –trinta e seis quilos de ouro”. E 

conclui com estilo a apreciação de tal quadro: “nesse 

terrível museu vemos isso. A família imperial, a santa 

Igreja, cavaleiros metidos em cotas de malhas, pedras e 

pérolas. Onde estava o povo? Ainda não se falava nele. 

Iria aparecer alguns séculos depois” (RAMOS, 1980, p. 

93). Lênin e outros camaradas vermelhos transformariam 

tal fausto em página virada da história. 

O que fora outrora espaço de pompa e ostentação é 

apropriado pelos produtores, o povo trabalhador. Com a 

revolução, no teatro Bolshoi brilha o talento popular. O 

poder dos sovietes manteve a estrutura física, a 

imponência do famoso espaço, incluindo a tribuna do 

imperador, muito pouco utilizada até então, pois os czares 

habitavam em São Petersburgo. A famigerada tribuna 

“agora estava aberta, cheia, e as pessoas arrumadas nela 

não diferiam das existentes nas cadeiras lá embaixo” 

(Ibid., p. 49). Secularmente silenciado, agora era o povo 

que entrava em cena naquele santuário da cultura. 

 
11“[...] o jeito que temos é copiar o que nos ensinam. Se não copiarmos 

direito, prejuízo para o leitor”. Cf. RAMOS, 1980, p. 91. 
12 “[...] os arreios dos cavalos de Catarina - ouro, diamante etc. 

ferraduras, gamelas de prata”. Cf. RAMOS, 1980, p. 92. 
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Graciliano observa serenamente: “a arte e o luxo 

separaram as classes, humilharam com dureza uma delas, 

mas isto é história velha – e não existem ressentimentos, é 

claro. A arte agora tem finalidade bem diferente da que lhe 

conferiam”. Profanando os outrora espaços sagrados dos 

czares e nobres que reinaram secularmente anulando a 

existência de servos e camponeses analfabetos, a república 

dos sovietes devolve aos produtores a riqueza que brotou 

de seu suor. 

Outrora ocupada por uma nobreza supostamente 

refinada, o Bolshoi agora era apropriado pelos proletários, 

pessoas marcadas no corpo e na alma pelo ferro do 

trabalho: “a multidão invadiu a casa ilustre e aí se acha à 

vontade, como no trabalho ou na rua: ninguém teve a 

lembrança de modificar um pouco a indumentária. Blusas, 

vestimentas pesadas, sapatões resistentes à friagem” (Ibid., 

p. 50). O mundo do trabalho e o mundo da cultura se 

reconhecem, unificam-se. O escritor não se contém em 

ironizar a antipropaganda da burguesia ocidental “-há na 

União Soviética uma feroz ditadura: a afirmação, no correr 

do tempo, entrou nos olhos e nos ouvidos como pregos. A 

ferocidade singular rouba o sono do operário dando-lhe 

uma educação dispendiosa em excesso” (Ibid., p. 51). A 

cultura do individualismo não podia tolerar a lição de 

sociabilidade que a revolução propiciava. 

A socialização dos meios de produção no mundo 

soviético inibia a manifestação do individualismo, a 

suposta afirmação da liberdade individual, que tem como 

expressão material a exploração do trabalho e a 

intensificação das desigualdades sociais. A uniformização 
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na experiência coletivista não anula a particularidade dos 

sujeitos. A condenação da chamada “moral de rebanho” na 

sociabilidade burguesa oculta a evidência de que aí os 

trabalhadores são tangidos pelos proprietários, que lhes 

fazem calar a voz e o pensamento. Graciliano aponta a 

falácia do discurso burguês: “achamos vantagem nas 

discrepâncias, receamos tornar-nos rebanho. E nem vemos 

que somos um rebanho heterogêneo, medíocre, dócil ao 

proprietário. Queremos guardar o privilégio imbecil de 

não nos assemelharmos ao vizinho” (Ibid., p. 135). Não 

haveria prejuízo algum se todos tivessem um olho preto, 

outro azul e a cabeça pelada. Era o vírus do socialismo que 

apagava os vestígios dos vícios burgueses. 

Se o cupim da revolução demoliu a ossatura do 

czarismo, através de jornais clandestinos e reuniões 

secretas (a noite soturna do Império em que ganhou força 

o Partido Operário), três décadas após a escola se 

expressava como o vírus do socialismo, em ligação 

umbilical com o mundo do trabalho. No tópico dezenove 

de Viagem, o artista apresenta um quadro da vida escolar 

na Geórgia. Espantado com a quantidade-qualidade das 

escolas (com o atendimento às necessidades sociais e 

culturais de crianças e jovens), o intelectual latino-

americano observa o contraponto com a realidade social 

brasileira: “lembrava-me dos analfabetos da minha pobre 

terra, dos pequenos vagabundos famintos que circulam nas 

ruas quase nus, a mendigar” (Ibid., p. 110). Escandaloso 

contraste entre os quadros do Sol equatorial e do país do 

frio. O estudante ocidental aprendia mais uma lição de 

geografia humana do oriente ateu. 
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Com a observação do quadro escolar georgiano, o 

antigo Diretor da Instrução Pública das Alagoas lembrava-

se de expressão recorrente nos jornais tupiniquins: “o vírus 

do socialismo”. Com cortante ironia o jornalista escritor 

assinala que os estrangeiros contraíam tal vírus em visita 

aos países da União das Repúblicas Socialistas Soviéticas 

e retornavam contaminados ao chão tropical; estavam 

visceralmente prejudicados. Segundo tal juízo, a juventude 

soviética estava irremediavelmente perdida. 

Graciliano Ramos precisava retornar ao ocidente, 

como Raimundo a Cambacará. O menino pelado devia 

voltar aos dias de discriminação (e precisava estudar 

geografia); o escritor não podia se furtar aos dias cinzentos 

do purgatório ocidental, e se consolava no encontro com a 

flora catingueira que o fazia recordar tantos Fabianos 

saídos do solo sertanejo para suas narrativas. É o que 

ocorre no repentino encontro com o quipá em solo 

georgiano: “examinei o patrício desterrado, sem receio de 

ferir-me nos espinhos, e caímos num diálogo silencioso. 

Um cardo como os outros da minha terra, inteiramente 

igual; nada sofrera na adaptação”. Tal encontro faz 

emergir a alma sertaneja do autor de Vidas Secas: “não se 

distinguia dos que utilizei com abundância em vários 

livros e tornaram as minhas páginas secas, ásperas, 

espinhosas” (Ibid., p. 142). O diálogo com o parente 

vegetal ocorrera em Gagra, no mesmo lugarejo em que o 

artista descobriu a existência, na URSS, de uma princesa 

da Mingrélia, fato que também o surpreendeu: “filho do 

Nordeste, bárbaro, afeito às compridas estiagens, à sede, à 

fome, às fugas periódicas, não me convenceria da 
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existência de princesas, metáforas, sem dúvida, vistas em 

romances para embromar-nos” (Ibid., p. 143). Estranho 

planeta o dos sovietes! 

Algo semelhante ocorrera antes em Sukhumi, 

capital da Abkhasia (também na Geórgia), onde o visitante 

encontrara vegetação tropical. Cardos, palmeiras, 

tangerinas, bananeiras mostravam odores do Brasil, 

negavam ao artista sua condição de turista: “não me sentia 

estrangeiro; esses conterrâneos verdes ambientavam-me 

depressa; tive a ilusão de que a terra hospitaleira me 

convidava a ganhar raízes também” (Ibid., p. 131). Além 

da afabilidade do povo, a distante natureza era também 

receptiva, hospitaleira.  

Chegara para o poeta o tempo do retorno ao Sol 

equatorial; tempo de deixar para trás a terra das mulheres 

mais belas do mundo, da solidariedade soviética, a terra 

luminosa. O artista enterrara a alma naquele fim de 

mundo. A experiência convertia-se em memória onde uma 

objetiva mostrava crianças num jardim de infância, a 

fábrica de meias, a Princesa Dadiani. Imaginando a 

estupidez que encontraria no Brasil acerca do modus 

vivendi soviético, o inquieto escritor “desejava alongar a 

permanência na terra acolhedora” (Ibid., p. 174). Estava, 

então, na Geórgia e sabia que em pouco tempo tudo aquilo 

converter-se-ia em passado: “vinte e quatro horas depois, 

em voo rápido, encaminhar-me-ia ao Norte, nunca mais 

poria os pés naquelas calçadas absurdamente familiares” 

(Ibid., p. 170). Era tempo de despedida. 

Roído pela ilusão, o artista alimenta a quimera de 

um retorno à terra luminosa, como Raimundo que promete 
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voltar a Tatipirun – “Eu volto um dia [...] E hei de 

encontrar a Caralâmpia com as mesmas rosas na cabeça, o 

vagalume aceso no peito, as cobras de coral nos braços” 

(RAMOS, 1975, p. 122). Ramos prometera a Leonidze 

que retornaria à Geórgia. Maior que a ilusão é o senso de 

realidade no modo de ser do intelectual alagoano; sabia 

que era outro o seu mundo e que o esperava o purgatório 

tropical: “queria enganar-me, segurar-me a sonhos: não 

tornaria a ver a terra magnifica, a gente magnifica. A 

lembrança disso iria perseguir-me o resto da vida, 

misturar-se-ia às chatices diárias, ao trabalho vagaroso e 

inútil” (RAMOS, 1980, p. 181). O artista-estudante 

aprendia/ensinava uma lição de geopolítica, conhecia seu 

lugar no mundo. Se a URSS que aparece na letra 

graciliânica não coincide com Tatipirun, ambas são 

lugares demasiado distantes do Brasil de então e do 

universo em que nos movemos nos dias de agora. Tempos 

opacos. 
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CAPÍTULO 3 
 

OS LIVROS INFANTOJUVENIS E AS 

IMPRESSÕES DE GRACILIANO RAMOS13 

 
Suzana Lopes de Albuquerque14 

Maria das Graças de Loiola Madeira15 

 

 

INTRODUÇÃO 

 

Em uma carta enviada ao educador Anísio 

Teixeira, em 1938, Graciliano Ramos nos adianta o que 

pensava sobre a escrita para a criança: “Penso exatamente 

como você: se se procura um assunto infantil e se usa uma 

linguagem infantil, a criança percebe que somos tolos e 

não lê” 16 . Os leitores do romancista alagoano, 

acostumados com uma escrita para adultos, podem ser 

surpreendidos ao ler um Graciliano que se ocupou da 

infância e não apenas da sua própria ao publicar Infância. 

Certa vez afirmou que odiava o livro infantil: “Aquelas 

 
13 Texto publicado na Revista Educação em Debate, da Universidade 

Federal do Ceará, em 2019. Disponível em: 

https://repositorio.ufc.br/handle/riufc/47175 .  
14 Doutora em Educação (USP). Professora do Instituto Federal de 

Goiás (IFG) – Campus Goiânia Oeste. ORCID: 0000-0002-2001-

5942. Correio eletrônico: suzana.albuquerque@ifg.edu.br 
15 Doutora em Educação pela Universidade Federal do Ceará (UFC). 

Estágio Pós-Doutoral pela Università degli Studi di Firenze. 

Professora Associada do Centro de Educação da Universidade 

Federal de Alagoas (UFAL). ORCID: 0000.0003-3563-7530. 

Correio eletrônico: mgloiola22@gmail.com 
16 Cf. Carta reproduzida por Ricardo Ramos Filho (2017, p. 298). 
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coisas maçadoras, pesadas, estopantes, xaroposas [...]”17.  

O pedantismo com o qual se compunham livros para os 

pequenos era carregado de estranheza e repugnância nas 

impressões do romancista alagoano.  

É provável que as críticas do autor de Angústia ao 

livro infantil tenham se convertido em três dos seus 

escritos: A terra dos meninos pelados (1937), Alexandre e 

outros heróis (1977), e uma crônica histórica, A pequena 

história da República (1939). Lembra Ricardo Ramos 

Filho (2017) que essa produção, não tão divulgada quanto 

às demais, encontra-se alinhada com os principais 

personagens de seus romances: Fabiano, Sinha Vitória, 

Luís da Silva, Marina, Madalena e Paulo Honório, todos 

muito próximos do menino Raimundo, do conto A terra 

dos meninos pelados, por serem figuras socialmente 

deslocadas.  

Algumas de suas crônicas em Linhas tortas, 

Viventes das Alagoas e o semanário palmeirense O Índio 

(1921)18 trazem críticas do romancista aos livros infantis. 

A escola da infância e juventude vividas entre as cidades 

de Quebrangulo, Buíque, Palmeira dos Índios e Maceió é 

lembrada nos contos Macobeca pré-histórico (1930), Um 

novo ABC, Prêmios e a Crônica VI (1921), nos quais, 

particularmente, Graciliano se reporta aos livros infantis. 

Na obra Infância, a escola aparece por dentro: a rudeza do 

 
17 Cf. RAMOS, Graciliano. O Índio, em 20 de março de 1921. 
18 Thiago Mio Salla organizou, com o título Garranchos (2013), pela 

Editora Record, as crônicas do escritor alagoano publicadas 

originalmente em 1921 no semanário O Índio, de Palmeira dos 

Índios (AL). Uma atenção especial deve ser dada à de 20 de março 

de 1921. 
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aprendizado infantil, as leituras maçantes dos livros 

escolares, a formação moribunda dos professores, os dias 

enfadonhos da escola, a estrutura precária, os castigos 

físicos, as humilhações19 . Os capítulos Leitura, Escola, 

Barão de Macaúbas e A criança infeliz são alguns dos 

exemplos.   

A escola como lugar para estimular o gosto pela 

leitura manteve-se distante da trajetória do menino Graça. 

Seu interesse pelo universo das letras, conforme depõe, 

recebeu da prima de nome Emília grande impulso, pois ela 

lhe contava histórias. Certo dia, explicou-lhe o significado 

e a pronúncia da palavra “astrônomo”: “São homens que 

conhecem o céu. Sabem tudo o que existe lá em cima. 

Sabem o nome de todas as estrelas [...]” 20 . Em poucas 

palavras e sem complicação, Emília lhe havia feito 

entender facilmente o que as lições dos livros não 

conseguiam.  

O incômodo com os livros infantis aparece nas 

primeiras crônicas do jornal O Índio, com o pseudônimo 

de J. Calisto:  

 

A gramática pedantesca, cheia de nomes 

gregos, de sutilezas que o leitor não 

compreende; a história do Brasil de 

perguntas e respostas, feita especialmente 

para que o estudante só responda ao 

 
19 Graciliano Ramos dedicou algumas de suas notas à escola alagoana, 

dentre as quais estão Professores improvisados e Alguns números 

relativos à instrução primária em Alagoas (1935).   
20  Cf. A vida de Graciliano Ramos – reportagem biográfica de 

Francisco de Assis Barbosa. Diretrizes, Rio de Janeiro, ano v, n. 

122, p. 12, 20 out. 1942. 
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mestre quando o quesito seja formulado 

com as mesmas palavras que estão no 

livro; a geografia presumida, a exibir uma 

erudição fácil, recheada de termos como 

estereografia, hipsografia, vulcanografia, 

potamografia e outras grafias de má sorte; 

todas as letras inodoras, incolores, 

desenxabidas, enjoativas, perfeita 

literatura de água morna. [...] Leva-se a 

melhor parte da vida a ler aquilo e fica-se 

sem saber coisa alguma. Na idade em que 

a inteligência começa a despertar, 

confusa, obrigá-la a embrenhar-se pelas 

complicadas asperezas dos lusos clássicos 

– que horror, santo Deus! (O Índio, 20 de 

março de 1921 apud RAMOS, 1962, p. 

67).  

 

Pouco havia de se esperar da escola brasileira, que 

não atinava para o interesse dos pequenos e para sua 

capacidade de interpretação do mundo. Nesse aspecto, 

Graciliano Ramos atribuía um papel secundário aos 

sistemas de ensino com poder de mudança na estrutura 

social, como fazia crer grande parte dos intelectuais dos 

anos de 193021. A escola brasileira republicana, conforme 

o velho Graça, devia sua existência às relações de poder 

das elites agrárias nacionais, convertendo-se em moeda de 

troca, como assim ele esboça em São Bernardo. Ao fundar 

uma escola em sua fazenda, o personagem Paulo Honório 

 
21 Cf. O documento do Manifesto dos Pioneiros da Educação Nova de 

1932 foi redigido e assinado por intelectuais de várias áreas, que se 

dirigiam ao povo e ao governo brasileiro. O atraso, sobretudo, da 

escola primária era colocado como o principal obstáculo para o 

progresso do país. O grupo propõe reformas no sistema de ensino 

obedecendo a diretrizes básicas por ele estipuladas.  
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a transformou num símbolo de barganha político-

partidária.  

Mas as impressões do romancista alagoano sobre o 

modo como a escola aproximava a infância do universo 

literário eram, de algum modo, repetidas por outros 

intelectuais brasileiros, educadores e literatos, a partir dos 

anos de 1920. Monteiro Lobato, José Lins do Rego e 

Cecília Meireles seriam alguns deles.  

Com a intenção de rememorar esse movimento de 

renovação da escola dos anos de 1930, a literatura 

infantojuvenil recebia do Ministério da Educação e Saúde 

do Estado Novo iniciativas inéditas. Bem ou mal, o 

propósito dos intelectuais de construir uma literatura que 

estimulasse o gosto pela leitura foi atendido pelo Governo 

Vargas, quando este passou a promover, em 1936, 

concursos literários para obras infantojuvenis. Embora 

houvesse limites na aplicação desses propósitos era um 

avanço em relação aos tempos sombrios da história do 

livro infantil no Brasil. O desconhecimento e o pouco 

respeito às exigências dos pequenos quanto ao texto 

escrito foram alguns dos motivos que levaram os 

educadores do século XIX a tornar leitura obrigatória, nas 

escolas primárias, as adaptações de clássicos estrangeiros.  

 

3.1 BREVES NOTAS SOBRE O SURGIMENTO 

DO LIVRO INFANTIL 
 

A proposta iluminista do século XVIII, de formar o 

homem novo, trouxe consequências profundas na 

educação da criança ao longo dos séculos XIX e XX. A 
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intenção era disseminar o declínio da velha ordem social 

colada à aristocracia e à Igreja Católica. Com ela, também 

procura pôr fim à escola que formava o humano para um 

estado de transcendência, cujo propósito era deslocar o 

indivíduo dos conteúdos práticos da vida mundana. Uma 

formação alheia ao mundo que produzia a vida material 

era algo inconcebível para os novos tempos que se 

avizinhavam com a hegemonia do capitalismo industrial. 

Os estados nacionais, portanto, precisavam ser fortalecidos 

com uma formação renovada de seus cidadãos. Educar e 

converter as emoções e as sensibilidades dos sujeitos em 

ensinamentos cívicos e patrióticos seria um modo de 

alinhá-los na sustentação moral e material de suas 

respectivas nações.  

Anterior a esta nova demanda, a visão humanista 

da formação infantil, de algum modo, guardava uma visão 

natural da criança. W. Benjamin argumenta que a obra 

Orbis pictus (1664), de Amos Comenius, seria um 

exemplo dessa literatura, pela importância atribuída às 

ilustrações e às suas relações com o texto escrito. Isso já 

indicava o quão o autor de a Didática Magna capturava as 

exigências da criança. Em Livros infantis velhos e 

esquecidos, de 1924, o filósofo alemão adverte deste 

modo: “A criança exige do adulto uma representação clara 

e compreensível, mas não infantil [...] ela possui um senso 

aguçado mesmo para uma seriedade distante e grave, 

contanto que esta venha sincera e diretamente do coração 

[...]” (BENJAMIN, 2011, p. 55). 

Um primeiro produto iluminista para a infância 

estaria em O livro elementar, de J. B. Basedow (1770-
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1774), embora, conforme Benjamin, ele seguisse de perto 

Comenius. Mas ali já havia os critérios de uma pedagogia 

civil e reguladora da vida infantil, colocando as crianças 

“[...] como seres tão distantes e incomensuráveis, que é 

preciso ser especialmente inventivo na produção do 

entretenimento delas [...]” (BENJAMIN, 2011, p. 57). 

Como um catecismo, esse tipo de abordagem para a 

infância teria mais importância do que o universo lúdico e 

fantástico requerido pela natureza infantil. Concebida para 

um futuro promissor, a criança deveria se ajustar à 

apologia ao Estado nacional, a partir de uma visão 

racionalista. A pedagogia parecia ter esquecido de que 

“[...] a criança consegue lidar com os conteúdos do conto 

maravilhoso de maneira soberana e descontraída, como o 

faz com os detritos e os entulhos descartados pelo adulto.” 

(BENJAMIN, 2011, p. 58). 

No Brasil o livro infantil surgiu particularmente no 

final do século XIX. Embora tentasse contemplar o 

interesse infantil, na leitura de Ramos o livro não passava 

de “cópia mutilada” de obras estrangeiras, enfadonhas 

inclusive para os adultos. É o caso de Os Lusíadas, do 

poeta lusitano renascentista Luís de Camões, que recebeu 

uma edição adaptada para as escolas brasileiras de Abílio 

César Borges, em 1879. A obra do poeta português era um 

exemplo emblemático do que havia disponível para o 

público infantojuvenil escolar brasileiro. Lajolo e 

Zilberman (1988) lembram que restava à infância escolar 

adaptar-se a temas e contextos distantes e distintos do 

mundo vivido e falado por ela. O próprio Graciliano o 

testemunha:  
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Li aquillo de cabo a rabo, e no fim só me 

ficou a desagradável impressão de haver 

absorvido coisas estafantes, cheirando a 

morfo, em uma língua desconhecida, 

falada há quatrocentos annos; por gente 

de outra raça e de um país muito 

differente do meu. [...] era um exercício 

feito sem o mínimo interesse de chegar ao 

fim. (RAMOS, O Índio, em 20 de março 

de 1921). 

 

Mas o que agravava o quadro da literatura 

disponível para a infância no Brasil não era apenas o fato 

de haver traduções estrangeiras, e sim o tipo de livro 

selecionado. Obras ilustradas com narrativas simples, sem 

palavras rebuscadas e pedantes, já circulavam na Europa 

desde o século XVIII, mas foram entendidas pela nova 

pedagogia racionalista como ultrapassadas, argumenta 

Benjamin (2011). Ele relembra em Visão do livro infantil, 

de 1926, um dos contos do escritor e poeta dinamarquês 

Hans Christian Andersen (1805-1875) – “Nele tudo estava 

vivo. Os pássaros cantavam e as pessoas saíam do livro e 

falavam.” (BENJAMIN, 2011, p. 69); mas, quando se 

virava a página, pulavam imediatamente de volta. O 

essencial nesse conto, adverte o filósofo, é que “[...] não 

são as coisas que saltam das páginas em direção à criança 

que as vai imaginando – a própria criança penetra nas 

coisas durante o contemplar como nuvem que se impregna 

do esplendor colorido desse mundo pictórico.” 

(BENJAMIN, 2011, p. 69).  

A criança cultiva a capacidade de ultrapassar a 

parede ilusória e adentrar, de forma soberana, o mundo 

fantástico do conto.  E, de forma também soberana, sair 
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dele e retornar ao mundo vivido sem artifícios 

pedagógicos.  

Uma segunda fase da literatura infantil no Brasil, 

classificada por Lajolo e Zilberman (1988), contempla o 

período de 1920 a 1940, no qual o país passava por uma 

lenta mudança, de natureza estrutural, na configuração do 

Estado e em suas políticas públicas, em seus espaços 

urbanos, com o trabalho livre nas principais cidades. Essa 

configuração formava um público consumidor dessa 

literatura, e o Estado definia o papel da escola para o 

homem republicano, cívico e patriótico, em nome do 

progresso moral e material. As novas concepções de 

literatura infantil que surgiam dessa segunda fase 

resultaram em produções nacionais acolhidas pelo Estado 

nacional nos concursos literários. Embora articuladas com 

os interesses do Estado republicano brasileiro, essas novas 

publicações permitiam outra leitura da capacidade de 

interpretação da criança e de sua autonomia diante de um 

texto escrito. 

 

3.2 AS LEMBRANÇAS DE GRACILIANO DOS 

LIVROS DE LEITURA DO BARÃO DE 

MACAÚBAS   
 

Quando assumiu o cargo de diretor da Instrução 

Pública do estado de Alagoas, em 1933, Graciliano Ramos 

adotou, nas escolas primárias públicas, a obra de Monteiro 

Lobato As aventuras de Hans Staden (1926)22. A história 

 
22 A obra infantil de Lobato (1926) é, ao mesmo tempo, uma tradução 

e adaptação do livro que recebeu vários títulos desde a publicação de 
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narrada por D. Benta conta a vinda ao Brasil de um 

alemão no período da colonização. Com as aventuras do 

personagem, as crianças aproveitavam para associar 

formação e ludicidade. A maneira simples de narrar de 

Monteiro Lobato, sem pedantismo e infantilismo, 

certamente fez com que Graciliano a escolhesse.  

Com essa preferência de livro infantil é que 

Graciliano avalia seu passado de menino escolar e satiriza 

o tipo de leitura a partir da qual foi obrigado a se 

aproximar do universo literário. As primeiras recordações 

do autor de Vidas Secas são das cartilhas e de Os 

Lusíadas, adaptado pelo ilustre educador baiano, Barão de 

Macaúbas. Em “Um novo ABC”, de Linhas Tortas, ele 

ironiza os efeitos da obra lusitana na formação infantil:  

 

Admiração que eu devia ter à figura 

culminante da Renascença portuguesa 

esfriou desde que aprendi a soletrar, e até 

hoje ainda não me foi possível 

convenientemente acendê-la. É que almas 

danadas me obrigaram a ler Camões aos 

oito anos. O descobrimento do caminho 

das Índias aos oito anos! É positivamente 

um abuso. Aquela mistura de deuses do 

Olimpo, pretos africanos, o Gama ilustre, 

o gigante Adamastor, o rei de Melinda, a 

linda Inês e seu gago amante, tudo a 

meter-se num pobre cérebro em formação 

– com franqueza, é demais! Perdoe-me as 

cinzas do zarolho gênio, mas eu não sei se 

o meu ódio a ele era menor que o que me 

inspirava o Barão de Macaúbas. 

(RAMOS, 1978, p. 99). 

 
Hans Staden em 1556. Em 1900, o Instituto Histórico e Geográfico 

de São Paulo traduziu a obra do original para o português. 
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O autor continua a rememorar o sacrifício a que se 

submeteu lendo os livros do Barão de Macaúbas tão 

penosos quanto aprender a tabuada e o catecismo. Para 

Graciliano Ramos a ciência do ilustre educador confundia-

se com o enigma apresentado no catecismo e nos seus 

livros repletos de animais que falavam para impor uma 

moral e preceitos pedantes cujo efeito era de dar enjoos 

em quem lia: 

 

Principiei a leitura de má vontade. E logo 

emperrei na história de um menino vadio 

que, dirigindo-se à escola, se retardava a 

conversar com os passarinhos e recebia 

deles opiniões sisudas e bons conselhos. – 

Passarinho, queres tu brincar comigo? 

Forma de perguntar esquisita, pensei. E o 

animalejo, atarefado na construção de um 

ninho, exprimia-se de maneira ainda mais 

confusa. Ave sabida e imodesta, que se 

confessava trabalhadora em excesso e 

orientava o pequeno vagabundo no 

caminho do dever. Em seguida vinham 

outros irracionais, igualmente bem 

intencionados e bem falantes. Havia a 

moscazinha, que morava na parede de 

uma chaminé e voava à toa, 

desobedecendo às ordens maternas. Tanto 

voou que afinal caiu no fogo. (RAMOS, 

2002, p. 117). 

 

Intrigado com a escrita do Barão de Macaúbas, o 

menino Graça o considerou perverso com as moscas 

rebeldes e com crianças, já que “[...] intentavam elevar as 

crianças, os insetos e os pássaros ao nível dos 

professores.” (RAMOS, 2002, p. 118). Com mais 

esperança, chegou ao terceiro livro de Abílio Borges, que 
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também não lhe ajudou, pois tinha o mesmo ranço dos 

anteriores. E concluiu que talvez os outros organizadores 

de histórias infantis fossem provavelmente como ele, 

desestimuladores da leitura. 

 

Ainda guardo com rancor a lembrança de 

uma delas, pançuda, tediosa, soporífera, 

que me obrigaram a deletrear aos nove 

anos de idade [...]. Voto ao meu ilustre 

educador Abílio Borges uma profunda 

aversão. Nunca perdoarei àquele 

responsável barbaças as horas atrozes que 

passei a cochilar em cima de um horrível 

terceiro livro que uns malvados me 

meteram entre as unhas. (RAMOS, 2002, 

p. 64). 

 

O horror da obra camoniana em parte se devia às 

adaptações brasileiras que mutilavam trechos da obra. No 

caso específico de Os Lusíadas (1572), havia dúvidas de 

que o poema renascentista subverteria os valores morais 

cristãos dos jovens leitores. Assim entendia o baiano 

Abílio César Borges ao adaptar a obra do poeta português 

Luís de Camões para as escolas brasileiras em 1879. O 

fato é que as aventuras heroicas de Adamastor iniciaram a 

criança brasileira na língua escrita do Império e República, 

segundo Batista e Galvão (2009). Ambos avaliam a forte 

relação de imposição da europeização na formação da 

nação brasileira recém-emancipada, com a adoção da obra 

para leitura nas escolas públicas e particulares.  

No prefácio da obra adaptada, o Barão de 

Macaúbas argumenta sobre a importância dela para a 

formação dos rapazes brasileiros – “[...] a beleza e a 
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sabedoria dos preceitos morais e sociais [...]” (BORGES, 

1879, prefácio) –, além da variedade da linguagem e a 

preciosidade literária. Pode parecer estranho ao leitor 

daquele compêndio, assim transformado pelo educador 

baiano, que houvesse ali algum conteúdo erótico, mas o 

fato é que a poesia que antecedeu os séculos XVIII e XIX 

não se encontrava sob o jugo da razão iluminista; portanto, 

os autores exerciam uma licenciosidade incomum. Os 

Lusíadas foi fruto dessa tradição, mas que passou por um 

processo de mutilação nas adaptações para as edições 

escolares, particularmente os trechos que induziam cenas 

eróticas, como no Canto Nono, estrofe 83, onde Camões 

(2011, p.281) celebra em poesia o amor na Ilha de Vênus: 

as Ninfas entregam aos navegantes àquilo que a natureza 

lhes dera: 

 

Oh, que famintos beijos na floresta,  

E que mimoso choro que soava!  

Que afagos tão suaves! Que ira honesta,  

Que em risinhos alegres se tornava!  

O que mais passam na manhã e na sesta,  

Que Vénus com prazeres inflamava,  

Milhor é exprimentá-lo que julgá-lo;  

Mas julgue-o quem não pode exprimentá-lo. 

 

Esses versos da obra renascentista levaram o 

educador baiano a suprimi-los e por isso antecipar um 

aviso na contracapa: “Acham suppressas todas as estâncias 

que não devem ser lidas pelos meninos [...] [a fim de] não 

escandalizar a inocência dos jovens leitores.” (BORGES, 

1879, prefácio).  
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Além do erotismo, a obra foi mutilada também do 

ponto de vista sócio-histórico e literário, sobretudo no que 

a distinguia da poética do século XIX. Mais do que uma 

epopeia de um herói português, Os Lusíadas propõe a 

crítica da cobiça, da rudeza e do pragmatismo dos 

lusitanos em relação às conquistas de novas terras. 

Camões torna-se, portanto, um crítico de sua terra para a 

qual propõe uma epopeia como salvação. Próprio das 

obras renascentistas, o poema oscila entre o sagrado e o 

profano, e, sem os elementos mencionados, cultivou-se 

uma imagem rançosa e obsoleta da obra, tal como a 

esboçada por Graciliano Ramos em seus escritos.  

 

3.3. OS LIVROS INFANTOJUVENIS E OS 

CONCURSOS DA COMISSÃO NACIONAL 

PARA O LIVRO INFANTIL  
 

Como vimos, Graciliano dedicou breves escritos 

aos livros infantojuvenis, interesse que pode ser explicado 

e justificado no contexto de debate dos intelectuais que 

pretendiam superar as velhas formas de educar a infância. 

A criança passava a ser concebida pelos princípios das 

ciências psicológicas, biológicas e sociológicas. Ativo e 

capaz de escolher o que gostaria de ler, o público 

infantojuvenil não mais se acomodaria às formas 

envelhecidas do professor, do conteúdo escolar, dos 

métodos de ensino e dos livros didáticos ou literários.  

À época, os festejados discursos dos educadores 

modernistas, que colocavam a escola como instituição 

central na mudança da estrutura social, silenciavam, 
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conforme vozes como a do mestre Graça em São 

Bernardo, sobre o quanto ela era determinada pelas 

relações de força da estrutura socioeconômica das elites 

agrárias brasileiras. As alianças partidárias, as trocas de 

favores, os apadrinhados políticos, todos esses artifícios 

tornavam-na um bem cobiçado.  

Particularmente o que interessava aos educadores 

modernistas das décadas de 1920 e 1930 era a crítica à 

velha forma de ensino, que deveria ser reconfigurada sob o 

império do novo: “Novas teorias pedagógicas legitimavam 

as novas políticas educacionais”. (MARTINS, 2013, p. 

61). O verbalismo e a passividade, próprios da escola 

tradicional, seriam combatidos tanto quanto o livro que se 

lia por necessidade e se abandonaria com prazer, 

argumentava Fernando de Azevedo (1968), um dos 

pioneiros da educação nova. Em A educação e seus 

problemas, o educador paulista denuncia o “[...] fastio das 

leituras sem interesse [...]” que deveria ser contraposto 

com o livro que promovesse a informação, o estímulo e o 

encanto pelo mundo. A respeito, completa Azevedo (1968, 

p. 133): 

 

[...] livros que satisfaçam seu gosto e 

interesse, e com o direito de escolha, com 

que lhes desperta o espírito crítico, pelas 

oportunidades de comparação, alarga-se o 

campo de suas leituras, e com elas, o 

horizonte mental e social dos alunos, 

adquire-se uma nova sensibilidade, 

resultante de um mundo de ideias e 

emoções diferentes das ideias e emoções 

em que se vive, e multiplicam-se através 

de livros, e como através do filme e do 
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rádio, as possibilidades e os pontos  de 

encontro com a experiência humana. 

 

O gosto, a sensibilidade e a preferência da criança 

seriam o ponto central de escolha dos livros de leitura que 

se destinariam ao público infantojuvenil dos anos de 1930; 

os que mais duravam não dispunham de tamanhos ou 

recursos de atração, neles, era a história realmente que 

seduzia (MEIRELES, 1984). Naquele cenário das 

novidades, o livro servia “[...] como fonte de experiência e 

campos de investigação, depositário da cultura universal, e 

estimulador e produtor de novos saberes” (MARTINS, 

2013, p. 68), educador das emoções, das sensibilidades e 

dos impulsos naturais (Idem, p.70), a fim de ajustá-los à 

ideologia da Era Vargas.  

Imbuído dessa concepção de livro infantil, na 

gestão de Gustavo Capanema, o Ministério da Educação e 

Saúde Pública do Governo Vargas criaria, em 29 de abril 

de 1936, a Comissão Nacional para o Livro Infantil 

(CNLI)23, instituição composta inicialmente por literatos 

brasileiros consagrados, dentre os quais Jorge de Lima, 

José Lins do Rego, Cecília Meireles e Manuel Bandeira. 

Uma das atribuições era promover concursos de livros 

literários infantis para os quais a forma literária e 

recreativa deveria prevalecer em relação ao conteúdo.  

 
23 Conforme Angela Castro Gomes (2003, p. 117), em data próxima, 

março de 1936, Capanema havia criado o Instituto Nacional do 

Cinema Educativo (INCE), que atraía a iniciativa de intelectuais e 

artistas. Daquela data até 1945, foram rodados 233 filmes, dentre os 

quais 53 classificados como educativos. O antropólogo Edgard 

Roquete-Pinto dirigiu o INCE, órgão responsável. 
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As práticas autoritárias do então governo não 

permitiriam que a qualidade literária e o mundo da 

fantasia prevalecessem diante de conteúdos doutrinários e 

conservadores necessários à manutenção daquele regime 

de governo (RAMOS FILHO, 2017). Não por acaso a 

produção infantil do romancista alagoano teria pouco êxito 

nos concursos. Ele concorreria em 1936 com A terra dos 

meninos pelados e alcançaria o terceiro lugar. Cerca de 80 

livros participaram daquela edição, cujos prêmios foram 

distribuídos para as seguintes obras: O circo, de Santa 

Rosa Júnior, para os livros pré-escolares; e, para as 

crianças de 8 a 10 anos, A fada menina, de Lúcia Miguel 

Pereira, A casa das três rolinhas, de Marques Rebelo, e A 

terra dos meninos pelados, de Graciliano Ramos 

(GOMES, 2003, p. 121).  Sobre as melhores obras 

classificadas pelo júri, Graciliano se reportou na crônica 

“Um novo ABC” (1938) e compara as velhas com as 

novas cartilhas infantis:  

 

Mas enquanto ali o caso se narrava com 

letras miúdas e safadas, em papel de 

embrulho, aqui as brincadeiras e as 

ocupações das personagens se contam em 

bonitas legendas e principalmente em 

desenhos cheios de pormenores que a 

narração curta não poderia contar. [...] As 

legendas são de Marques Rebêlo, as 

ilustrações de Santa Rosa, dois artistas 

que há tempo tiveram livros premiados no 

concurso de literatura infantil realizado 

pelo Ministério da Educação. Onde 

andam esses livros? Premiados e inéditos, 

exatamente como se não tivessem sido 

premiados. (RAMOS, 1978, p. 175). 
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A reclamação do escritor se valia do que importava 

nesses concursos para a CNLI: menos o livro infantil 

como aliado do mundo imaginário infantil e mais o 

conteúdo realista que acentuasse os fatos da história 

brasileira (RAMOS FILHO, 2017, p. 289).  O mestre 

Graça até pretendia atender tal exigência ao concorrer em 

outro concurso, de 1940 24 , mas decidiu não participar. 

Com o título Pequena história da República, Graciliano 

elaborou um resumo dos fatos republicanos no qual exerce 

uma sátira ao continuísmo da política governista 

republicana, tal como a praticada no Brasil-Império. 

Considerando os propósitos dos concursos literários, de 

buscar adesão dos intelectuais aos projetos republicanos 

de Vargas, o que ele havia esboçado não caberia naquele 

cenário político-ideológico. Em 1936, Graciliano havia 

saído da prisão; portanto, conhecia na carne de qual 

ambiente se tratava e seu lugar nele. 

O romancista alagoano ainda escreveria para o 

público infantojuvenil Estórias de Alexandre, na qual 

explora o imaginário da cultura sertaneja. Sobre esses 

escritos, nós nos reportaremos no tópico a seguir. 

 

3.4 GRACILIANO E O UNIVERSO 

INFANTOJUVENIL EM SEUS ESCRITOS 
 

O colega José Lins do Rego é contemplado na 

crônica “Um romancista do Nordeste”, de 193425, na qual 

Graciliano Ramos contrapõe a curiosidade e a criatividade 

 
24 O edital do concurso saiu pela revista carioca Diretrizes, de 1940. 
25 Cf. RAMOS. Garranchos (2013). 
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infantil com “as lições e as chatices da escola”. A criança 

de Doidinho era viva e aberta numa escola que exigia 

disciplina e obediência, mas, fora dali,  

 

[...] tudo se anima. A água do rio não 

serve apenas para atirar-lhe a porcaria 

ganha no colégio imundo: lava-lhe a alma 

e transporta, para o sítio onde viveu, as 

suas tristezas de estudante maltratado. O 

bueiro do engenho é um amigo velho que 

o chama de longe. Na sua memória o avô 

deixa de ser o explorador da cabroeira que 

se esfalfa no eito: muda-se numa espécie 

de santo que se preocupa com a sorte de 

um assassino preso. (RAMOS, 2013, p. 

135). 

 

A criança transformava pela imaginação o lixo e o 

entulho em vigorosa fonte de vida, e isso se devia, em 

grande parte, à opressão da escola e da família que a 

empurrava para um mundo paralelo. Na mesma condição 

de Doidinho, o menino Graça relembra que seu lugar de 

refúgio era o quintal de casa para “[...] amassar barro com 

os pés dentro de enormes tamancos” (BARBOSA, 1942, 

p.12). Os livros infantis deveriam ser cúmplices dessa 

fantasia, que, simultaneamente, divertia e educava.  

Inspirado em tal propósito, o romancista alagoano 

compõe os escritos para o público infantojuvenil: A terra 

dos meninos pelados (1936), A pequena história da 

República (1939) e os contos de Alexandre e outros heróis 

(1977). Graciliano ainda escreveria os contos “Minsk” e 
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“Luciana”, que estão em Insônia, editado pela Record em 

194726.  

O pequeno conto infantil de 16 páginas, A terra 

dos meninos pelados, foi o primeiro escrito de Graciliano 

Ramos logo que saiu da prisão (RAMOS FILHO, 2017). 

Ele narra a história do menino Raimundo, habitante da 

cidade imaginária de Cambacará, onde é cotidianamente 

ultrajado por ter a cabeça pelada27 e um olho preto e outro 

azul. A fim de fugir daquele ambiente humilhante, ele 

empreende uma viagem imaginária ao reino de Tatipirun, 

onde os automóveis, os bichos, as árvores não apenas 

falam, mas travam verdadeiras contendas. Diante das leis 

da natureza violentadas, exclama o personagem 

Raimundo: “Que lugar! Não faz calor nem frio, não há 

noite, nem chove, os paus conversam. Isto é um fim do 

mundo.” (RAMOS, 1977, p. 118). Tudo parecia perfeito: 

“Isto é agradável, murmurou Raimundo. Tudo alegre, 

cheio de saúde [...]. A propósito, ninguém adoece em 

Tatipirun, não é verdade?” (RAMOS, 1977, p. 122). Os 

habitantes se surpreendiam com Cambacará, o mundo de 

Raimundo: “Na terra dele as coisas vivas mordem.” 

(RAMOS, 1977, p. 123). Mas o menino prefere retornar a 

Cambacará, não por saudade: “[...] tenho obrigações, 

 
26 Ambos receberam recente publicação pela editora Record, em 2014 

e 2015. 
27  Ramos Filho (2017, p. 297) esclarece que a cabeça pelada do 

menino Raimundo talvez fosse uma analogia ao que fizeram a 

Graciliano Ramos quando esteve preso na Colônia Correcional de 

Ilha Grande com a raspagem do cabelo: “Graciliano pelado, de certa 

forma recém-marginalizado, também sonharia com a magia de 

Tatipirun, recusaria o mundo em que vive.”  
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entende? Preciso estudar a minha lição de geografia”. 

(RAMOS, 1977, p.131). Antes de partir, ele descreve cada 

personagem, cada lugar com nostalgia de quem não mais 

retornará, porque ali é o lugar de uma época, que logo 

passará. Ele preferiu voltar e enfrentar o mundo de 

humilhações, porque “[...] recusa as maravilhas do mundo 

visitado [...]” (LINS, 1981, p. 195). O autor de Vidas 

Secas aqui expressa marca de sua literatura, o menino 

Raimundo, em vez de fugir, decide enfrentar os problemas 

de Cambacará, mesmo ciente do que o esperava. De forma 

soberana, o menino Raimundo sai e retorna ao mundo real, 

sem interferências do adulto28.  

Outro escrito para o público infantojuvenil do 

mestre alagoano encontra-se na coletânea de 14 contos 

Alexandre e outros heróis. Escritos entre 1938 e 1952, os 

contos contemplam a tradição popular do sertão 

nordestino. Homem de poucas posses, Alexandre possuía 

um olho torto e com ele guiava a imaginação; o olho bom 

observava o que ocorria ao seu redor. Ao apresentar em 

1938 os dois personagens, Alexandre e Cesária, Graciliano 

Ramos esclarece: “Alexandre tinha um olho torto. Com o 

olho certo espiava as pessoas, mas o olho torto ficava 

longe [...]. Com o tempo descobriu que enxergava melhor 

por ele que pelo outro, que era bom.” (RAMOS, 1977, p. 

11), porque nele poderia adentrar um universo de fantasia, 

opulência, heroísmo, que contrastava com o mundo 

vivido, de miséria. No posfácio da obra, Álvaro Lins 

 
28 Como antecipado, o conto alcançou o terceiro lugar no concurso de 

literatura infantil do Ministério da Educação e Saúde Pública, em 

1937. 
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(1977, p. 177) assim detalha: “Todo o ambiente que o 

cerca evidencia a mesma carência. Alexandre acende o 

cigarro num candeeiro de folha; sentado na pedra de 

amolar, prega uma correia nova na alpercata, Mestre 

Gaudêncio senta-se num cepo que serve de cadeira.” 

A lógica das histórias fantasiosas de Alexandre 

pertencia ao plano do fantástico, sem comparações com o 

real. Alexandre e Cesária tinham uma capacidade imensa 

de se mover entre um mundo e outro, como crianças, pois 

os heróis têm seus próprios meios de justificar os feitos. 

Em O missionário, escrito em 1952, o personagem central 

é um papagaio falador, portador de uma retórica digna de 

um bacharel. O contraste entre a linguagem bacharelesca 

do papagaio com um vocabulário popular e sertanejo do 

narrador nos leva a pensar que Graciliano rendia louvores 

ao modo de falar simples do homem sertanejo, ou seria 

uma sátira aos exageros e “pabulagens” do homem 

nordestino?  

Se a escrita do autor alagoano tentava resumir o 

real em poucas palavras, Alexandre operava pelo 

contraste. Em Uma canoa furada, o narrador expunha sua 

habilidade para prender a atenção dos ouvintes: faz 

rodeios até chegar ao ponto central da fábula. A curta 

história rende detalhes que desagradaria o romancista 

alagoano: “A água entrava por um buraco e saía por outro. 

Compreenderam? Uma coisa muito simples, mas se eu não 

tivesse pensado nisso, alguns pais de família e três devotas 

teriam acabado no bucho da piranha.” (RAMOS, 1975, p. 

73). 
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Um pobre diabo na vida real, Alexandre tornava-se 

herói em suas histórias, pois, nas façanhas narradas, sua 

engenhosidade o aproximava de uma figura mítica. Nesse 

mundo fabulístico, ele tinha posses, era herói e inteligente. 

O olho torto servia como álibi para viver nesse universo 

onírico onde a racionalidade não tinha qualquer sentido. O 

olho bom e outro torto era uma analogia dos dois mundos: 

o inventado e o real. Sua companheira e cúmplice das 

histórias fantasiosas, Cesária, adquire “uma aura sagrada”, 

acrescenta Lins, como as crianças.  

 

CONCLUSÃO 
 

As críticas do mestre romancista alagoano ao livro 

infantil da República brasileira, como tratado, têm, nos 

literatos e educadores nos anos de 1920 e 1930, as mesmas 

impressões de tentar superar as velhas formas de ensino. 

Particularmente sobre o livro infantil, as críticas se 

aproximavam, porém é possível que houvesse um ponto 

crucial quanto ao tipo de literatura, os efeitos na formação 

da infância: o mundo real não deveria ser substituído pelo 

inventado. Isso porque a criança precisava 

simultaneamente transitar entre o mundo vivido e o mundo 

inventado.  

Com essas leituras, ele escolheu o livro de 

Monteiro Lobato As aventuras de Hans Staden para as 

escolas de Alagoas. O conteúdo se reporta não a uma 

história inventada, mas a um fato da história colonial 

brasileira. A forma de contar do narrador acrescentava os 

elementos necessários ao lúdico, de aventura, de mistério, 
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tão requeridos pela mente infantil. Formava e divertia ao 

mesmo tempo. As crianças aprendiam história, geografia e 

o vocábulo concomitantemente. O mundo inventado não 

se separava do mundo vivido. Isto está posto quando 

decide que o personagem Raimundo deve expurgar as 

humilhações num mundo inventado, mas dele deve 

retornar, porque era preciso enfrentá-lo, pois a infância 

logo passaria.  

Em Alexandre e outros heróis o romancista segue a 

mesma linha de interpretação: o olho torto e outro bom era 

uma analogia dos dois mundos, o vivido e o inventado. 

Alexandre usava o olho torto para seus necessários 

devaneios, mas o olho bom continuava atento ao que se 

passava ao redor. Não apenas a infância necessitava desse 

trânsito, afinal, o que são as nossas utopias e esperanças, 

senão o mundo inventado de que precisamos para viver 

com vigor?  Do mundo vivido de Alexandre pouco se 

podia esperar, restavam às fantasiosas histórias nas quais 

ele tinha posses, era inteligente e herói.   

Para Graciliano Ramos os livros infantis deveriam 

ser álibi desses dois mundos. As narrativas deveriam ser 

simples e diretas, acompanhadas de ilustrações, nas quais 

o conteúdo associasse imaginação e realidade, diversão e 

educação. A escrita literária tinha algo de próximo do 

mundo lúdico da criança, por ambos transcenderem ao 

real. A ludicidade se colocava como um meio de proteção 

necessário para o enfrentamento dos reverses do mundo 

real. Mas ele, tal como era, deveria se impor de forma 

soberana, assim nos ensina o mestre alagoano.  
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CAPÍTULO 4 
 

DA LETRA AO AUDIOVISUAL: 

ELEMENTOS FORMATIVOS EM “VIDAS 

SECAS” DE GRACILIANO RAMOS E 

NELSON PEREIRA DOS SANTOS 
 

Bárbara Luana Oliveira Silva29 

 

INTRODUÇÃO 

 

Em 1895 os irmãos Lumière apresentaram ao 

mundo um novo vocabulário a partir da experiência 

cinematográfica. Os espectadores dos primeiros anos de 

cinema não conseguiam compreender, por exemplo, duas 

sequências onde, na primeira um homem olha na janela; 

na segunda, uma mulher aparece na rua com o seu amante. 

Obviamente, hoje nós podemos interpretar que o homem 

via sua esposa com outro. Olho e ouvido estavam 

envolvidos nessa empreitada iniciada há mais de 120 anos, 

tal empreitada provocou discretamente uma revolução nos 

sentidos dos sujeitos, que ainda não eram capazes de 

compreender totalmente o que se passava. 

Jean-Claude Carrière (1995) explicou que, pelo 

menos, nos primeiros dez anos de cinema poucas pessoas 

podiam absorver essa linguagem sem esforço. Nesse 

primeiro momento, os filmes ainda contavam com uma 

 
29 Graduada em Pedagogia pela Universidade Federal de Alagoas 

(2019).  
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sequência de tomadas estáticas, baseados na experiência 

do teatro. Por esse motivo, até a década de 1920, o público 

contava com a presença de um explicador. Hoje, a 

presença desse explicador não é mais necessária nas 

sessões de cinema. Contamos com uma ampliação de 

espectadores, fruto da massificação e difusão do 

audiovisual, que invadiu, inclusive, o espaço da escola. 

Percebemos que mesmo em lugares menores e sem acesso 

ao cinema, as pessoas já experimentaram a alfabetização 

do audiovisual através da televisão e dos filmes locados.  

Existe, portanto, um excesso de imagens produzido 

no nosso mundo contemporâneo. Cabe aqui, 

questionarmos se esse excesso de imagens cumpre o papel 

de representar e refletir o real, ou de criar uma espécie de 

véu entre o indivíduo e a realidade. Há mais de cem anos 

apresentado publicamente, o cinema encarregou-se de 

educar nossos olhos para a técnica utilizada por trás de um 

filme: a montagem. Entretanto, algumas vezes vemos 

somente a técnica e nada mais além desse limite. Vemos, 

mas não conseguimos olhar. O filme passa pelo olho, 

dispersa nossa percepção e não provoca uma consciência 

crítica sobre ele.  

Questionamos sobre a função pedagógica do 

cinema, para falar sobre isso, Maíra Norton (2012) 

argumenta que existem duas formas de abordagem: a 

primeira diz respeito ao cinema como um elemento para a 

compreensão de conteúdos educativos, a “cinematografia 

educativa”; muito comum nas salas de aula e em outros 

lugares onde a proposta consiste em discutir a dimensão 

externa do filme. A segunda perspectiva acredita que a 
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estrutura pedagógica se encontra para além dos conteúdos 

educativos presentes no filme, ela está na própria 

linguagem cinematográfica, seria a “pedagogia dos 

cineastas”. Assim, a produção por si só se caracteriza 

como um elemento formativo, considerando todo o 

processo de criação. 

Nossa postura se manteve em perceber uma 

compatibilidade (ou a ausência dela) no posicionamento 

político e na relação com a corrente realista proposta pelo 

literato e pelo cineasta. Ou, como já foi mencionado, 

trabalhamos com a compreensão de que o filme “Vidas 

Secas” e a obra literária homônima são produções que 

concebem por si só elementos educativos, a considerar os 

seguintes pontos: a) a formação estética realista e política 

de esquerda de Nelson Pereira dos Santos e de Graciliano 

Ramos; b) a experiência do espectador/leitor na recepção 

das obras. 

Para exemplificar melhor o segundo elemento, nos 

faz valer Walter Benjamin. Este identificou na década de 

1930 que os personagens produzidos nas narrativas 

fantasiosas serviam como uma compensação das vontades 

que não faríamos na vida real. Assim, o cinema 

funcionaria como um mecanismo de satisfação da nossa 

realidade. A experiência do cinema, assim como da 

literatura, funciona como consolo diante do não 

atendimento das vontades mais íntimas. Nesse sentido, é 

possível que Benjamin enxergasse o cinema com uma 

capacidade positiva de libertação, na medida em que 

transportava a população urbana para longe do estresse 

desenvolvido pela jornada de trabalho: 
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Ao final da tarde, as mesmas massas 

preenchem os cinemas para vivenciar 

como o ator de cinema tem a sua revanche 

por eles, não apenas ao afirmar a sua 

humanidade (ou o que aparece a eles 

como tal) diante do aparato, mas 

colocando o aparato mesmo a serviço de 

seu próprio triunfo. (grifo do autor) 

(BENJAMIN, 2013, p. 70) 

 

Norton (2012) objetiva que nessa relação de 

identificação está presente o jogo com a alteridade, ou 

seja, Benjamin compreendeu que apesar do homem 

enxergar no filme um universo familiar, não é possível 

anular a diferença que o separa dele. E para que o filme 

estabeleça essa relação de alteridade com o espectador, é 

necessário que o autor fique atento ao modo como sua 

obra se posiciona dentro do aparelho produtivo. Neste 

sentido, em seu texto "O autor como produtor" (1994), 

Benjamin explicou que "abastecer um aparelho produtivo 

sem ao mesmo tempo modificá-lo, na medida do possível, 

seria um procedimento altamente questionável mesmo que 

os materiais fornecidos tivessem uma aparência 

revolucionária" (BENJAMIN, 1994, p. 128).  

O que entra em questão na abordagem 

benjaminiana é a qualidade da obra e seu posicionamento 

político. A obra precisa transformar o aparelho em que foi 

apresentada, refuncionalizando seu instrumento de 

produção. Esse esforço exige do escritor, assim como de 

outros produtores, "um comportamento prescritivo, 

pedagógico", pois, "um escritor que não ensina outros 

escritores não ensina ninguém" (BENJAMIN, 1994, p. 
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132). O crítico alemão orienta que o caráter modelar da 

produção é decisivo: ela deve, primeiro, orientar outros 

produtores; depois, colocar um aparelho mais perfeito a 

disposição deles. O aparelho só se torna melhor quando 

conduz seus consumidores a tornarem-se colaboradores. 

De outro modo, quando os leitores e espectadores também 

contribuem para uma produção coletiva, rompendo com 

essa relação de distanciamento da obra.  

Estamos falando de provocação: o efeito de 

reflexão que os autores promovem em seu público. 

Quando mencionamos experiência do espectador/leitor, 

queremos tratar do dever que a obra tem em ir além das 

sessões de cinema, por exemplo, e ser discutida em bares, 

escolas e outros espaços com disposição de educar o 

público. É como se o autor tivesse que ir além da 

contemplação da sua técnica, o seu público precisaria 

manter um diálogo direto ou indireto com a obra. Desse 

modo, os espectadores seriam direcionados para uma 

produção política e, portanto, uma educação de natureza 

humana, voltada para os sentidos do ser humano e da 

formação crítica dos sujeitos. 

Considerando que a primeira edição do livro 

“Vidas Secas” foi lançada em 1938, pela editora José 

Olympio e já conta com traduções em mais de 20 países (o 

livro que atualmente está em sua 135ª edição no Brasil, a 

contar com a última edição, que é comemorativa aos 80 

anos do livro) já serviu como fonte para diversos estudos 

nacionais e internacionais. Desse modo, o nosso trabalho 

privilegia a obra cinematográfica de Nelson Pereira dos 
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Santos. Entretanto, obviamente, é impossível estudar o 

filme sem antes mesmo estudar o livro. 

 

4.1 VIDAS SECAS: GRACILIANO RAMOS 
 

O romance “Vidas Secas” foi publicado 

integralmente em março de 1938 pela editora José 

Olympio. No período, Graciliano já tinha alguma fama 

pelos seus romances anteriores, e sua obra foi aclamada 

pela crítica. O periódico fluminense “Vamos ler”, 

publicou em junho de 1938 sobre a edição de Vidas Secas: 

 

Mais um romance do Sr. Graciliano 

Ramos acaba de ser editado pela Livraria 

José Olympio: "Vidas Secas". Achando 

que "Vidas Secas" é "um livro de boa 

humanidade e boa literatura, limpo de 

intenção e de linguagem", a Sra. Lucia 

Miguel Pereira pergunta-se: "Será um 

romance?" Ela propria responde: "E' antes 

uma seria de quadros, de gravuras em 

madeira, talhadas com precisão e firmeza. 

Nenhuma preocupação fotografica, mas a 

fixação de sentimentos de criaturas 

humildes, sentimentos tambem humildes 

e tragicos justamente por não se poderem 

alçar mais alto e nem ao menos expressar. 

Romance mudo como um film(sic) de 

Chaplin."30 

 

A linguagem do texto é enxuta de recursos 

linguísticos. Apesar disso, Graciliano inclui marcas da 

oralidade local, como se tivesse a intenção de tornar a 

 
30 Vamos ler. Rio de Janeiro. 23 de junho de 1938. Edição 99, p. 16. 
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escrita tão agreste quanto o ambiente da narrativa. Pode 

também o leitor se chocar pela aspereza da vida que levam 

os sujeitos da trama. Sobre isso, Graça, quando 

entrevistado pelo jornalista João Condé, justificou: “A 

minha gente, quase muda, vive numa casa velha de 

fazenda; as pessoas adultas, preocupadas com o estômago, 

não têm tempo de abraçar-se”. E não tinham. A narrativa é 

um retrato verossímil do sertanejo: pai, mãe, filhos e 

animais, que no (caso de Baleia), muitas vezes se tornam 

mais humanizados do que os próprios seres humanos que 

tomam vida no romance. A produção do autor convoca 

seus leitores a avaliarem a possibilidade de pensar em um 

novo projeto social, que tivesse capacidade de modificar a 

realidade de pessoas como Fabiano, Sinhá Vitória e seus 

filhos. Isso não é mera propaganda político-partidária, é 

um convite de solidariedade para o leitor.    

Trabalhador do sertão nordestino, Fabiano é o 

retrato do vaqueiro que sabe lidar com o gado com muita 

competência. Ele é um homem da terra, do campo, e por 

isso se sente um estrangeiro na cidade. Não compreende as 

instituições sociais. Desconhece as manifestações de 

governo, pois, na verdade, elas não podem resolver o 

problema de Fabiano e de sua família. Diminuído nessa 

sociedade, ainda assim ele aparentemente respeita as 

autoridades, afinal, governo é “coisa distante e perfeita. 

Não podia errar.” (RAMOS, 2006, p.33). Isso fica 

evidente no confronto de Fabiano com o soldado amarelo: 

“governo é governo” (Ibid., p. 107). Poderia ter matado o 

soldado, que um ano antes o havia humilhado, mas 

hesitou. Não foi só o temor ao governo que fez Fabiano 
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ensinar o caminho da caatinga para o seu carrasco, isso 

também foi um ato de piedade e de humanidade.  

A propósito, a intimidade com a terra e a 

deficiência comunicativa faziam Fabiano acreditar muitas 

vezes que era um bicho, firmado como um vegetal com 

suas raízes. Tentava se convencer: “Fabiano, você é um 

homem, exclamou em voz alta.” (Ibid., p.18), mas logo 

corrigia-se, envergonhado “Você é um bicho, Fabiano.” 

(Ibid., p.19). Essa constatação não podia ser motivo de 

tristeza. Ser um bicho vermelho, queimado, de olhos azuis, 

barba e cabelos ruivos era motivo de se orgulhar também. 

Era um bicho com capacidade de vencer todas as 

dificuldades. 

A esposa de Fabiano, Sinhá Vitória, já tem um 

pouco mais de conhecimentos, comparada ao marido. 

Numa sociedade declaradamente patriarcal, ela fica com o 

poder decisório da família, pois tem a responsabilidade do 

conhecimento que faltava em Fabiano. Através de 

métodos rústicos, Sinhá Vitória consegue fazer contas; 

além de cuidar impacientemente das crianças.  

Sinhá Vitória pode ser considerada como sertão 

visto pelo olhar de uma mulher, que vive nas tradições 

pautadas pela desigualdade e opressão banalizada nas 

relações sociais. Embora estivesse entregue à vida de 

retirante, que corria pelo sertão com o marido e os filhos, 

Sinhá Vitória se caracteriza como personagem forte, 

movida por sonhos. Sua vontade de alcançar o mínimo de 

conforto e dignidade pode ser observada no seu desejo de 

ter uma cama igual à de seu Tomás da bolandeira: "Seu 

Tomás tinha uma cama de verdade, feita pelo carpinteiro, 
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um estrado de sucupira alisado a enxó, com as juntas 

abertas a formão, tudo embutido direito, e um couro cru 

em cima, bem esticado e bem pregado. Ali podia um 

cristão estirar os ossos." (Ibid., p. 46). 

Os filhos do casal são uma espécie de esperança 

para um futuro melhor. O mais novo admira o pai 

vaqueiro e se espelha nele, copiando-o. O mais velho quer 

conhecer o mundo das palavras, como é o caso da palavra 

"inferno". Recorre à mãe para tentar descobrir esse 

universo. Possivelmente, o mais velho já tenha percebido 

que apenas o mundo das letras pode romper esse ciclo da 

fome, da sede, do desemprego e da ignorância. Castro 

(1997) explicou que o fato de as crianças não terem nomes 

na narrativa revela um processo de despersonalização 

àqueles marginalizados pelas instituições sociais: "Serve 

como uma referência confirmadora de sua baixa condição 

econômica, de sua insignificância social." (p.69). Além do 

apontamento do autor, a situação pode refletir também na 

ideia que os adultos têm sobre a infância e as crianças, 

como foi expresso por Fabiano: “criança é bicho miúdo, 

não pensa” (RAMOS, 2006, p.123). 

Assim como o Tubarão de São Bernardo, o animal 

de Vidas Secas também leva o nome de uma grande figura 

das águas. Baleia e Tubarão compõem o zoo de 

Graciliano, levando nomes de animais aquáticos, pois a 

tradição popular justifica que, para se livrar da hidrofobia, 

basta dar aos cachorros nomes de peixes. Nem mesmo a 

tradição salvou a cachorra, que adoeceria depois de 

hidrofobia. Baleia era tratada como uma irmã dos 

meninos. Muitas vezes, humanizada na história para 
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contestar a animalização dos seres humanos do livro. 

Magrinha, a vira-lata carrega o nome irônico ao longo da 

vida, que contrapõe à secura do lugar. Baleia ia de mal a 

pior e, por isso, precisou ser morta com um tiro dado por 

Fabiano, como uma forma de aliviar a dor da sua doença 

sem cura. Deixaria Fabiano e Sinhá Vitória pôr em risco 

também a saúde das crianças?  

Durante sua vida, Baleia construiu uma situação de 

submissão à família, especialmente, a Fabiano. Mas, nada 

disso importava mais. A morte rompeu a submissão, e 

apesar de Baleia incluir Fabiano em suas últimas visões no 

paraíso, agora ele faz parte do todo, com crianças e preás 

antes dele.  

 

Baleia queria dormir. Acordaria feliz, 

num mundo cheio de preás. E lamberia as 

mãos de Fabiano, um Fabiano enorme. As 

crianças se espojariam com ela, rolariam 

com ela num pátio enorme, num chiqueiro 

enorme. O mundo ficaria todo cheio de 

preás, gordos, enormes.  (RAMOS, 2006, 

p. 91). 

 

Os personagens de Graciliano são, de fato, mudos. 

Mas, existe algo gritante dentro das páginas que carregam 

um realismo crítico: o grito das injustiças sociais. É quase 

impossível o leitor não se comover com a saga dos 

retirantes injustiçados e sofredores, que têm o desafio de 

dominar o mundo dos signos e das palavras. No romance, 

a linguagem parece ser tão forte quanto o ciclo da seca em 

que os personagens vivem. "Um dia... Sim, quando as 

secas desaparecessem e tudo andasse direito [...] Livres 
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daquele perigo, os meninos poderiam falar, perguntar, 

encher-se de caprichos." (Ibid. p. 25). Os sujeitos da 

história vivem em uma situação de frustração por não 

serem compreendidos e aprenderam a silenciar por causa 

da limitação verbal. Bueno compreendeu que  

 

Dentro do horizonte ideológico de toda 

essa geração de escritores, ninguém 

conseguiria dar uma resposta tão 

completa ao problema da arte que se quer 

fator atuante no seu tempo. Ninguém 

figuraria o outro de uma forma tão 

complexa no plano do pensamento e ao 

mesmo tempo tão orgânica no plano da 

arte, porque ninguém fora capaz de 

preservar o outro como o outro, com toda 

sua complexidade e com suas razões, e 

assim, nessa inteireza, interessar-se por 

ele. (BUENO, 2006, p. 664). 

 

Lendo Vidas Secas, o leitor está de frente a um 

romance do proletariado. Não é necessariamente um 

romance escrito sob a cartilha do PC, porque o herói de 

Graciliano é também o problema da história, vive em 

constante negação ao mundo, a quem está ao seu redor e a 

si próprio. Não podemos dizer que o realismo do autor é 

orgânico ou espontâneo, ele é crítico. Real. Sujeitos 

moldados pelo sofrimento e pela exploração tendem a 

revelar-se passivos diante das autoridades. Graciliano 

expôs seus personagens ao nu, para que o leitor pudesse 

aprender a confrontar a realidade a partir deles. Este é o 

maior convite da leitura graciliânica: encontrar um sentido 

dentro do sentido às avessas. 
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4.2 VIDAS SECAS: NELSON PEREIRA DOS 

SANTOS 

 

Nelson Pereira dos Santos foi responsável por 

abalar o cinema brasileiro da década de 1950, com o seu 

Rio, 40 graus (1955). Debois (2016) escreveu que à época, 

Nelson afirmava que “A cidade do Rio de Janeiro era a 

principal estrela do filme”. E assim o fez, o filme conta a 

história de cinco meninos pobres, que trabalham aos 

domingos vendendo amendoim, para custear a sua própria 

sobrevivência. A narrativa toma como cenário os 

principais cartões postais do Rio de Janeiro, observado a 

partir dos olhos da favela. As crianças levam o espectador 

aos pontos turísticos da cidade, mas o que está em questão 

é o signo da exclusão a que eles são elevados. Uma 

postura subversiva, apontou Debois (2016) nos termos de 

cinema brasileiro dos anos 1950. Mostrar o favelado, com 

os pés no chão, falando gírias do cotidiano, era fugir de 

todos os estereótipos empregados anteriormente. Nelson 

tinha a intenção de apresentar ao Brasil sua própria face.  

Apesar de considerar a busca de um novo cinema 

com a cara do povo brasileiro, Nelson Pereira teve muita 

influência das propostas dos cineastas neorrealistas, 

quando viajou no final da década de 1940 à Itália. O 

cenário pós-guerra da Europa assemelhava-se à realidade 

brasileira, com "famílias destruídas, crianças sem lar, 

meninos de rua, bandidos, violência", como ele mesmo 

lembrou. Observar essa situação não lhe permitiu apenas 

uma nova visão de cinema, diferente dos padrões 

maniqueístas importados dos Estados Unidos; mas, o fez 
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perceber que um bom filme poderia ser realizado com 

poucos recursos, buscando valorizar os personagens livres, 

presentes na rua e no próprio povo. 

Além dos ensinamentos do cinema italiano, Nelson 

admite que o Partido Comunista também foi importante 

para a sua formação enquanto cineasta e ser humano. Em 

entrevista, o cineasta entregou que o PCB foi outra 

universidade. "Uma universidade pelo avesso, pois 

questionava a versão tradicional da história do Brasil, por 

exemplo."31 Ele afirmou que lá existia uma possibilidade 

de debate, configurava-se em um partido democrático e 

não necessariamente eram jovens buscando um caminho 

revolucionário. 

Nelson (1995) 32  admitiu que dentro do Partido 

Comunista tinha Graciliano Ramos como o seu “herói 

cultural”, não somente pela sua contribuição na literatura e 

seu trabalho dentro do PCB. O cineasta o admirava 

também pelo cidadão e ser humano que Mestre Graça foi, 

“um exemplo para todos nós”, disse. O paulista pôde fazer 

“dois filmes e meio” inspirados nas obras de Graciliano, 

como ele mesmo lembrou. Falava sobre as adaptações de 

Vidas Secas (1963), Memórias do Cárcere (1984) e Um 

ladrão, esse último corresponde a um dos três episódios 

do filme Insônia (1982).  

 
31 SANTOS, Nelson Pereira dos. Nelson Pereira dos Santos: 

resistência e esperança de um cinema. Estud. av. vol.21 no.59 São 

Paulo Jan./abr. 2007. Entrevista para Paulo Roberto Ramos. 
32 SANTOS, Nelson Pereira dos. Graciliano e vidas secas. In.: 

DUARTE, Eduardo de Assis. Graciliano revisitado: coletânea de 

ensaios. Natal: UFRN/CCHLA; Editora Universitária, 1995. 
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Entretanto, antes mesmo de filmar Vidas Secas 

(1963), Nelson já tinha Graciliano como um modelo de 

escritor. Ele explicou que no contexto da Segunda Guerra 

Mundial o mundo tinha uma grande esperança de derrotar 

o nazifascismo. Desejava-se o estabelecimento da paz ao 

mundo, falava-se muito sobre democracia e 

transformações sociais que saciariam todas as mazelas e 

angústias da humanidade.  E mesmo aclamado como uma 

das principais figuras no PCB por suas ideias marxistas, o 

literato ganhou a admiração de Nelson por ser, acima de 

tudo, um humanista. Leal com suas convicções, Graciliano 

resistia à disciplina dos pensamentos do partido e sua 

doutrina. Ele tinha liberdade em suas propostas de 

transformação. Por este motivo, ganhou o estimo do 

diretor de Rio, 40 graus (1955). 

A primeira tentativa de adaptação para a grande 

tela foi São Bernardo. Nelson tinha apenas vinte e cinco 

anos quando foi perguntado por Rui Santos, um famoso 

fotógrafo e amigo de Graça, se ele gostaria de trabalhar 

em um filme inspirado no romance de 1934. “E eu disse 

claro que sim, como não?”. Depois de muito trabalhar e 

estudar, o cineasta achou por bem não matar Madalena, 

que ela deveria fugir da fazenda e ter outro fim, já que a 

personagem causou grande simpatia no cineasta. 

Conhecendo o amigo, Rui Santos advertiu “então é melhor 

você escrever uma carta ao Graciliano, porque ele é um 

pouco enjoado em relação ao trabalho dele, é muito cioso 

do que ele escreve. É melhor então explicar bem de que 

forma a adaptação vai ser feita sem o suicídio de 

Madalena”.  
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Obviamente, Nelson escreveu a carta, justificou 

todos os motivos pelos quais deveria salvar a personagem 

da morte, preferia fazê-la fugir ao invés de matá-la. Pouco 

depois, ele obteve sua resposta: “Se você quiser fazer um 

filme com essa história, pode fazer, tudo bem, agora não 

cite meu livro, não toque na minha história, porque não 

tem nada a ver uma coisa com a outra”. A adaptação não 

foi realizada, mas Nelson relatou que foi um dos maiores 

ensinamentos que levou para a vida toda.  

Depois de muito tempo, enquanto estava no Vale 

do São Francisco gravando um filme, Nelson vivenciou a 

seca, observou a tristeza dos retirantes, o abandono das 

casas. Paulista, bem tratado pelos pais, casa boa e comida 

sempre a mesa, até então não fazia ideia do que era a seca 

do sertão. Comovido, foi para casa, passou dias tentando 

escrever o roteiro de um filme sobre tudo que presenciava 

e tinha o livro Vidas Secas (1938) como uma das suas 

referências para estudar o psicológico do sertanejo. 

Fracassou, não conseguia escrever nenhuma história 

convincente e se entregou ao óbvio: a história já estava 

escrita e não podia mais fugir dela. Fez um filme adaptado 

no livro, pois tinha a obra de Graciliano como um 

depoimento. 

Uma fotografia em preto e branco, com luz 

estourada e sem sombras; uma vegetação seca, somente 

uma árvore pelada e um chão coberto pela caatinga. Do 

imenso céu branco, sutilmente, algo se movimenta. O 

primeiro elemento vivo que aparece na tela é Baleia, que 

vem correndo para o centro da tela e junto com ela um 

grupo de retirantes fugindo da seca vai aparecendo para 
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compor a história: Fabiano, Sinhá Vitória e seus dois 

meninos. Embora os personagens já estivessem definidos, 

o espectador estava assistindo a uma realidade que não se 

limitava somente àquela história. Como o próprio Nelson 

falou, o romance é antes de tudo um depoimento, um 

relato sobre a vida do homem sertanejo.  

O filme mostra a saga de uma família de 

camponeses nordestinos que lutam para sobreviver às 

adversidades de seu tempo e superar as dificuldades de um 

sistema que reconhece uma parte da população como 

"donos da terra". Nelson conseguiu traduzir o brasileiro 

escravizado pelo sertão, humilhado pelo poder local dos 

coronéis e desumanizado em suas posições inferiores, as 

quais era submetido. Assim como no livro, as personagens 

têm poucas palavras. No filme, o silêncio também dialoga 

com a ausência de trilha sonora e com a fotografia sem 

lentes artificiais.  

A experiência do audiovisual permite ao leitor (que 

já havia lido a obra de Graciliano Ramos) ter uma visão 

clara da seca e perceber que, nessa situação, não existe 

alternativa senão obedecer às ordens da natureza. Os 

conflitos internos dos personagens permitem que o 

espectador compreenda que o ser humano encontra em sua 

resistência o único fator para garantia da sua subsistência, 

mesmo em um ambiente pouco propício para sua condição 

e abandonado pelo Estado.  

Acompanhado dessa situação com alto teor de 

denúncia social, Nelson Pereira dos Santos faz com que 
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seu espectador leia, nos segundos iniciais do filme, uma 

“advertência culpabilizante”33: 

 

Este filme não é apenas a transposição fiel 

para o cinema, de uma obra imortal da 

literatura brasileira. É antes de tudo, um 

depoimento sobre uma dramática 

realidade social de nossos dias e extrema 

miséria que escraviza 27 milhões de 

nordestinos e que nenhum brasileiro 

digno pode mais ignorar. (Filme “Vidas 

Secas”, 1964, Nelson Pereira dos Santos).  

 

Tânia Nunes Davi (2010, p. 96) explicou que os 

dizeres foram escritos por Fernando Sabino e tinham o 

objetivo de contornar possíveis problemas com a censura 

do período, ludibriando os censores, mostrando que o 

filme era uma obra idêntica ao livro e por isso não 

precisava ser cortada. Por outro lado, Nelson propunha 

também uma provocação dos sujeitos que estavam prestes 

a assistir à sua "transposição fiel", era uma espécie de 

alarme interno que buscava desencadear o senso crítico de 

quem testemunharia o conteúdo do filme.  

Diante da imagem cinematográfica, quem assiste 

está contemplando uma impressão do real, pois o cinema 

reproduz os códigos presentes na cultura dominante de 

uma sociedade. Se o romance já havia experimentado a 

ideia de verossimilhança, agora seria o momento de o 

cinema também utilizar essa linguagem, capacitando a 

obra a fazer sentido, a ter coesão e coerência. Essa 

capacidade permite que o espectador tenha a sensação de 

 
33 Termo utilizado originalmente por Laurent Desbois (2016, p. 127). 
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que já conhecemos os eventos e somos próximos dos 

personagens. Afinal, os atores enceram como se fossem 

sujeitos reais, com sentimentos reais e em lugares reais. 

Assistindo a um filme, mergulhamos de cabeça em um 

mundo construído, a ponto de esquecermo-nos da nossa 

própria realidade; somos transportados para uma realidade 

fictícia e esta mexe intimamente nos nossos sentimentos e 

emoções, nos permitindo não apenas conhecer a trajetória 

das personagens criadas, mas repensar na nossa própria 

trajetória. Sabendo disso, é possível compreender que todo 

filme imprime um juízo de valor sobre qualquer assunto. 

A questão é: quais valores inquietavam o filme que Nelson 

Pereira dos Santos produziria? 

Tanto o livro (1938), quanto o filme (1963) de 

Vidas Secas, carregam consigo uma discussão em comum 

e trazem para o debate uma discussão concreta: as 

desigualdades sociais, tais desigualdades responsáveis por 

toda fome e miséria, principalmente, nas regiões mais 

pobres do nordeste brasileiro. A ilustração utilizada pela 

literatura e pelo cinema extrapola o campo do fazer-

técnico, gerando uma percepção de algo acontecido de 

verdade. Graciliano escreveu uma invenção para existir 

somente na palavra, mas o leitor parece ter a sensação de 

que a narrativa é um relato verdadeiro, é real. Avellar 

(2007) explicou: 

 

[...] se de algum modo o livro transmite 

ao leitor a sensação de relato verdadeiro 

não é porque descreve os acontecimentos 

com objetividade e acúmulo de detalhes 

para levar o leitor a imaginar vê-los como 

se estivesse lá, no meio do que acontece; 
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nem porque se utiliza de recursos 

estilísticos tradicionalmente associados a 

uma expressão literária realista, aceitos 

como a maneira correta e fiel de retratar o 

mundo em determinada cultura ou época. 

Vidas secas parece relato verdadeiro pela 

coerência interna de sua realidade/outra 

(feita só nas palavras) que se compõe tal 

como se estrutura o pensamento e a 

expressão de uma pessoa quando ela 

pensa por meio de e se expressa por meio 

de palavras. (AVELLAR, 2007, p.44). 

 

No caso do filme, transportar as palavras para o 

lugar das imagens aciona outras possibilidades para a 

interpretação da realidade. É necessário estar ciente da 

liberdade criativa na releitura para o campo 

cinematográfico. O que Graciliano Ramos ofereceu a 

Nelson foi o ponto de partida, a possibilidade de enxergar 

a imagem mental que gerou o livro; Graça é o 

intermediário nessa relação e provocador do imaginário do 

cineasta.  

Os intelectuais do cinema-verdade cobravam na 

pele de sua equipe a veracidade necessária para um 

realismo de verdade. Merecia a crítica todo o filme 

aparentemente apolitizado, que servia somente como 

veículo para disseminar as ideologias das classes 

dominantes e desenhava o estereótipo batido de um 

brasileiro preguiçoso e incapaz. O povo brasileiro é forte e 

resiste às perversidades do mundo; Nelson sabia disso. 

No começo do filme, o branco predominava. 

Fabiano, Sinhá Vitória, os dois meninos e a cachorra 

Baleia marchavam fragilmente numa paisagem vazia, seca 
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e de uma cor branca intensa. No final, o branco retorna; 

branco sobre branco. A marcha dos retirantes (agora sem 

Baleia) é para fugir novamente da seca e das explorações 

do patrão. O filme termina com uma frase do romance de 

Graciliano: “O sertão mandaria para a cidade homens 

fortes, brutos, como Fabiano, sinhá Vitória e os dois 

meninos”. A câmera vai desligando na medida em que o 

espectador pode estar se questionando, inconformado: 

haveria um dia em que as secas desapareceriam? 

 

4.3 DIALOGANDO COM A OBRA LITERÁRIA E 

CINEMATOGRÁFICA 
 

Preferimos compreender o termo "adaptação" 

como mais relevante para explicar a relação entre a 

literatura e o cinema: A natureza é a mesma, mas as 

imagens projetadas são distintas. Ao compreender a 

relação entre palavra e imagem no século XX, José Carlos 

Avellar (2007) escreveu que "a imagem cinematográfica 

pode ser tomada como crítica (e impulso criador) do texto 

e a literatura como uma crítica (e igualmente impulso 

criador) do cinema" (p. 119). Em outras palavras, no 

século XX essa relação se configura como um 

estímulo/desafio encontrado no processo criativo do 

cineasta e do escritor. No caso da adaptação do livro para 

o filme, a literatura transcende a palavra e se torna cinema, 

transfigurando a imagem literária e inventando uma nova 

imagem: a cinematográfica.  

O próprio Nelson Pereira dos Santos sugeriu que 

um cinema verdadeiramente interessado no povo e no 
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sentido de apurar o comportamento do brasileiro deveria 

primeiramente passar pelos olhos da literatura, e este era o 

sentido maior da cinematografia na metade da década de 

1950 e início de 1960. 

Os filmes do início da década de 1960 buscaram 

suas narrativas nessa literatura de 1920 e 1930, uma 

releitura necessária, um modo de renovar os romances, de 

reinventar a mesma história e de trazer novamente para o 

debate a necessidade de romper com leituras importadas 

do Brasil. Nelson escreveu que o cinema de 1960 vivia um 

“processo de deseducação”34 , porque vinha sofrendo com 

um histórico de educação errada, que apresentava um 

povo irreal e um modelo de sociedade inviável. Era 

necessário romper com esse ciclo e descolonizar 

emocionalmente o espectador. O caminho já havia sido 

trilhado pela literatura e o modelo já estava posto. Por esse 

motivo, muitos cineastas do Cinema Novo buscaram os 

temas brasileiros nessa literatura.  

Quando Nelson Pereira dos Santos decidiu filmar 

para as grandes telas o romance de Graciliano Ramos ele 

não buscava apenas uma adaptação de uma grande obra 

literária, ele queria intervir também na conjuntura política, 

fazendo com o que o filme trouxesse para o debate as 

questões de reforma agrária e a estrutura social no Brasil. 

Nelson, citado por Johnson (2003), observou em 1972 

que: 
 

Naquele tempo, grandes discussões sobre 

o problema da reforma agrária estavam 

acontecendo no Brasil, e muitos grupos e 

 
34 Apud Avellar (2007), p. 9. 
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setores da economia estavam 

participando. Senti que o filme também 

deveria participar no debate nacional, e 

que minha contribuição poderia ser de um 

cineasta que rejeita uma visão 

sentimental. Entre os escritores 

nordestinos, Graciliano Ramos é o mais 

representativo, o que expressa a visão 

mais consistente da região, 

particularmente em Vidas secas. O que o 

livro diz sobre o Nordeste em 1938 ainda 

é válido até hoje. (p.45) 

 

O privilégio criativo na cinematografia de Nelson 

Pereira dos Santos permitiu que o cineasta dialogasse com 

o romance de Graciliano Ramos, incluindo elementos 

particulares da linguagem cinematográfica; o que deu ao 

filme o status de uma obra-prima da primeira fase 

cinemanovista. Se Vidas Secas já havia recebido o título 

de “romance desmontável”, Nelson utilizou esse recurso e 

“desmontou” o material-base, transformando a narrativa 

em uma série de eventos lineares.  

Por que nós assistimos a filmes? A resposta pode 

variar de acordo com quem assiste. Deleite, prazer 

estético; há também aqueles que assistem a um filme na 

esperança de tomar algum saber pedagógico, político, 

ideológico e filosófico. Ver uma película nos consome um 

tempo livre; para outros, um filme traz consigo elementos 

importantes para refletir sobre a realidade política, social e 

histórica. É possível afirmar que um filme é um retrato 

histórico de uma sociedade, ele suscita debates e é uma 

estratégia para quem almeja aprender ou contribuir para a 
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"conscientização numa perspectiva emancipadora" 

(SILVA, 2016, p. 15).  

Na experiência cinematográfica o espectador é 

transportado para um projeto de sociedade pensado pelo 

cineasta. O sujeito que produz o filme não é neutro, ele 

apresenta nas telas uma representação de mundo a partir 

do seu engajamento político e ideológico. O espectador 

está diante da forma como seus cineastas se sensibilizam 

com as misérias e as desigualdades humanas. Não estamos 

falando de uma sensibilidade piegas e romântica, mas uma 

sensibilidade comprometida politicamente: aquela que nos 

permite uma identidade com os personagens, histórias e 

situações e nos afeta de várias maneiras, proporcionando 

sentimentos igualmente variados. Na contemporaneidade, 

o cinema tem autoridade econômica e força cultural; ele é 

um fato social, que levanta questões em diversos campos, 

dedicados a compreender as facetas do ser humano e 

superar a realidade social injusta e desesperançosa.  

 

Um filme pode nos alegrar, entristecer, e 

até mesmo nos levar a pensar sobre a 

realidade social, para além da sua 

representação. Podemos discuti-lo de um 

ponto de vista estético, simbólico e da 

poesia presente nas imagens, diálogos e 

trilha sonora. Porém, também podemos 

analisá-lo numa perspectiva que contribua 

para a compreensão do mundo real e dos 

seres humanos reais que o compartilham 

conosco. O filme pode provocar a 

sensibilidade estética, mas também pode 

nos desafiar a fazer a crítica da realidade. 

Limitar-se à discussão estética é 

permanecer na caverna, no mundo das 
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aparências, imergir nas sombras que a 

ficção projeta. É permanecer na cegueira! 

(SILVA, 2016, p. 17). 

 

Essa reflexão crítica que o filme nos permite é uma 

quebra nas barreiras da passividade da mente humana. 

Rosália Duarte, citando o francês Pierre Bourdieu (1979), 

explicou que o cinema contribui para que as pessoas saiam 

dessa experiência com a chamada "competência de ver" 

(DUARTE, 2002, p. 11), uma disposição adquirida a partir 

das experiências com a linguagem cinematográfica. No 

entanto, explica a autora, que a "leitura" do filme que o 

espectador faz não é adquirida somente vendo filmes; ela 

inclui também a atmosfera cultural e social em que as 

pessoas estão imersas. Exemplificando melhor: se para 

alguns o filme Vidas Secas é somente uma cópia do livro 

de Graciliano; para outros, a obra é um grande produto 

fílmico de Nelson Pereira dos Santos, que nos possibilitou 

enxergar um retrato do nordeste, nos sensibilizar para 

pensarmos sobre a realidade e para ela projetarmos 

inconformação. 

Nas palavras de Ismail (1988) "a leitura da imagem 

não é imediata"; pode até parecer, mas essa leitura é um 

resultado de um processo mais complexo e não depende 

somente do que o olho enxerga naquele mesmo instante 

em quem senta na sala escura do cinema e a tela lança uma 

imagem sob seus olhos. Junto consigo o espectador 

carrega a esfera social em que o seu olhar foi moldado, ele 

também participa do jogo de criação. 
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Diante da imagem apresentada como 

prova em tribunal, a circunstância e o 

compromisso são outros, o eixo da 

verdade e da mentira requer critérios 

próprios. Para iludir, convencer, é 

necessário competência e faz parte deste 

saber antecipar com precisão a moldura 

do observador, as circunstâncias da 

recepção da imagem, os códigos em jogo. 

(XAVIER, 1988, p. 369). 

 

Ismail Xavier escreveu como, ao longo da história, 

o cinema foi se constituindo em duas vertentes: a de 

enganar e a de revelar. A primeira conduta mostra um 

olhar de desconfiança; a segunda partiria do entendimento 

de que a linguagem cinematográfica deveria revelar-se 

diante dos olhos de quem assiste. Se pudéssemos dizer que 

existe um "bom cinema", provavelmente ele seria aquele 

que tem intenção de fazer seus espectadores pensarem.  

Em 1941, quando Sergei Eisenstein começou a 

escrever “O sentido do filme”, ele teceu críticas à forma 

como os diretores utilizavam o recurso do cinema para 

falsificar um entendimento sobre o mundo e sobre a 

realidade em quem as pessoas estavam situadas. Para o 

cineasta, a imagem de uma cena, de uma sequência, não 

poderia ser dada como uma criação já completa, fixa e 

pronta; mas precisaria surgir, “revelar-se diante dos 

sentidos do espectador” (EISENSTEIN, 2002, p. 22).  

É importante que um personagem encarne o papel, 

produza uma interpretação satisfatória. Mas, mais 

importante que isso é a construção dele no momento em 

que ele começa a ser apresentado: “para produzir uma 

imagem verdadeiramente viva, [um personagem] deve ser 
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construído diante do espectador, durante o curso da ação, e 

não apresentado como uma figura mecânica com 

características determinadas a priori” (Ibid., p.22). No 

realismo, a obra de arte produzida precisa reconhecer o 

processo de que o espectador constrói novas imagens a 

partir da sua própria consciência e sentimentos. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

Quando a primeira tomada de cena entra no ar, já 

fomos capturados e fisgados para um novo mundo, "um 

mundo filtrado por um olhar exterior a mim" (XAVIER, 

1988, p. 369). Esse olhar anterior ao do espectador se 

confunde com o dele sobre o mundo, muitas vezes a visão 

do cineasta, maquia; outras vezes, revela. A câmera 

fílmica permite o acesso restrito ao espectador: ele só pode 

assistir àquilo que o cineasta pensou para ele. Quem vê um 

filme, contempla um universo feito em seu nome, na 

mesma medida em que lhe é roubado “o privilégio da 

escolha” (Ibid.).  

 

O usufruto desse olhar privilegiado, não a 

sua análise, é algo que o cinema tem nos 

garantido, propiciado esta condição 

prazerosa de ver o mundo e estar a salvo, 

ocupar o centro sem assumir encargos. 

Estou presente, sem participar do mundo 

observado. Puro olhar, me insinuo 

invisível nos espaços a interceptar os 

olhares de dois interlocutores, escrutinar 

reações e gestos, explorar ambientes, de 

longe, de perto. [...] Em suma, o olhar do 

cinema é um olhar sem corpo. Por isso 
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mesmo ubíquo, onividente. Identificado 

com esse olhar, eu espectador tenho o 

prazer do olhar que não está situado, não 

está ancorado – vejo muito mais e melhor. 

(XAVIER, 1988, p. 370) 

 

Para Eisenstein (2002), a tomada de consciência e 

percepção a partir das imagens produzidas na tela, se dá 

através da agregação, ou seja, o cineasta organiza uma 

série de ideias montadas que formará uma imagem total 

pelo acúmulo de elementos isolados. De acordo o cineasta 

russo, o processo de lembrança exige dois estágios 

fundamentais: a reunião da imagem, e o resultado "desta 

reunião e o seu significado na memória" (2002, p. 23). 

Para que isso seja possível, uma obra de arte deve dirigir 

sutilmente os seus métodos para o processo. Como 

explicou Eisenstein, dinamicamente, um filme é o 

processo de organizar imagens que proporcionarão 

sentimentos na mente do espectador. Ainda que tudo 

esteja organizado e criado para o espectador, a obra de arte 

vital seria aquela que consegue ter a capacidade de não 

oferecer um resultado consumado. Tudo está posto, mas 

poderá ser verificado depois pelo espectador. 

No nosso trabalho, buscamos compreender este 

efeito causado pelo cinema, a partir do filme Vidas Secas. 

A obra cinematográfica de Nelson Pereira dos Santos foi 

inspirada na obra literária homônima, que foi publicada 

em 1938, por Graciliano Ramos. Disse José Carlos Avellar 

(2007), que o livro Vidas Secas foi um texto escrito "mais 

para se ver que para se ler". De fato, quando o leitor inicia 

o escrito graciliânico, ele está diante de um texto 
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descritivo, quase como um relatório de algo que foi 

visualizado pelo escritor. A aridez, os chinelos 

empoeirados, os pelos caídos de Baleia, o rosto ressecado 

e queimado dos personagens; todos esses elementos foram 

construindo uma história do sertão do nordeste, que de tão 

próximo, poderia ser real. Apesar da relevância do livro, 

consideramos que já existem diversos estudos a respeito 

da obra de mestre Graça. Por esse motivo, optamos por 

dedicar um tempo maior para explorar o filme de 1963. 

A partir do nosso texto, foi possível entender como 

a leitura política de Nelson Pereira dos Santos influenciou 

nos debates sobre reforma agrária e como foi possível 

trazer a discussão da estrutura social brasileira para a 

cinematografia. Mais do que fazer a crítica, explorar esses 

elementos em um filme tinham o intuído de mostrar ao 

espectador a verdadeira face da pobreza; aquela que 

incomoda, traumatiza e indigna. Se, em três décadas 

anteriores, o escritor alagoano expressou uma visão 

consistente sobre o sertão nordestino, o cineasta paulista 

conseguiu reconstruir a mesma narrativa de forma mais 

atualizada. Afinal, nas palavras de Avellar "o filme não 

conta a mesma história do livro, conta uma outra, vizinha, 

resultado de um conflito idêntico - ou conta a mesma 

história, que se repete de modo diferente" (2007, p. 225). 

Levantar esse debate a partir de uma câmera realista e 

silenciosa, com planos lentos e longos, tão simples quanto 

fortes, traz para o protagonismo o caráter repressor do 

ambiente e busca educar seus espectadores para uma 

tomada de consciência. 
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